距离2020高考还有7天。

又是少年们放手一搏的时刻。

在这之前，所有往事都将成回忆；这之后，旧日故友各奔东西，人生也会翻开成年的新篇章。

 还记得那年今日的你吗？

 01 那年高考前一周

“好像是突然就多了很多事。要拍毕业照，要写同学录。有同学陆陆续续提前请假回家的，教室里好像一下空了很多，也比平时安静。”

“没有什么太大的感觉诶。可能因为平时在班里属于小透明不算很活跃吧。对高考有点忐忑，又有点期待。挺兴奋的。”

“啊啊啊啊，考完就能放假啦！三个月的超长假期，早都安排好了。一个月时间拿到驾照，我已经迫不及待想放松出去玩啦！”

“有点害怕。怕万一考不好辜负爸妈，也对不起老师。挺紧张的。”

“虽然很多是平时交集不多的人，但想想以后可能再也见不到。还有点唏嘘……”

未知、忐忑、害怕，还有青春期的忧伤和对未来的憧憬。

 分别在即，成人在即。只因高考在即。

 02 那年平常的七月一

2020年是不平常的一年。

因为疫情，高考延期，备考的主阵地也从教室转移到了网络。

 往年的七月一，他们已不再因为备考辗转反侧深夜难眠。大小小的考试告一段落，一沓一沓满满当当的草稿终于可以卖废纸，一本一本的习题册也已经完成了使命开始沾灰……

 也许是一个不太热的天气赶紧约教练练习科二科三；

也许艳阳高照你还是要赴小伙伴一场篮球比赛的约；

 也许阵雨淅淅沥沥也没挡住你跟小姐妹在奶茶店东拉西扯的热情；

 也许在看一场主打悬疑推理的电影，也许只是窝在沙发啃半个西瓜，也许在异国他乡的海滩晒太阳……

 生活的齿轮，早已经脱离了高考的重压。

往年七月，轻松安逸又朝气蓬勃。

 如果没有突然爆发的疫情，如今还在备考阶段的百万莘莘学子早已知晓自己的高考成绩，志愿也已经填好。

是满怀憧憬期待收到录取通知书的日子。

 03 今朝此时

今年七月一呢……

云毕业、线上毕业典礼、线上誓师大会……与往年相比少了点正儿八经的仪式感，冲淡了离别的伤感，但也不失为独一份属于2020毕业生的回忆了。

焦虑、迷茫，冲淡了不舍一眼万年的白衬衣男神、严厉却又幽默负责的班主任、一下课就手拉手冲向食堂小商店的姐妹以及一起插科打诨的青葱岁月的愁绪，成为了新一代毕业生的主打色。

 9月开学不知道能不能顺利进行，如果一拖再拖还能做点儿什么；想学习医护相关的专业又隐隐担心自己无法胜任；一直戴着口罩也不知道能不能交到朋友……

 “高考，就是千军万马过独木桥。”

“一分之差，就能淘汰上万人。”

“只要没学死，就往死里学！”

“这道题讲过多少遍了！还错！”

 “你们这一届是我带过最差的！”

耳边好像响起了听得长茧的话。似乎每一个任课老师都是这样，带着恨铁不成钢的咬牙切齿。

 怕我们因为一时叛逆蹉跎光阴，怕我们因为青春敏感伤春悲秋，怕我们年少轻狂不知轻重。

 高考，唯分数论。直接而残酷，现实赤裸裸的摊开放在眼前。

成绩好就有特权，能够获得尊重和喜爱；而在教室后两排的学生，游手好闲不学无术，仿佛已经定型是社会的渣滓败类。

 这段经历，无疑有着痛苦的底色。

没有假期、没有爱好、没有娱乐，有一丝想玩想放弃的念头，都是罪恶不可饶恕的。

 在疫情的影响还在持续的今日，与以往不同的线上学习模式，极大地考验着高考生的自控能力和心理素质： 少了老师的耳提面命、少了一起并肩作战的同窗，剩下一个孤军作战的自己。

 还有一周。

 04 七月你好

七月了。

送给即将高考的你：

人这辈子要拼一次的话，大概要在最年轻的时候。

忍别人无法忍受的痛，吃别人所不能吃的苦，才会得到别人得不到的收获。

哭过，埋怨过，别忘记继续努力，继续前行。再坚持一下。

 高考和离别不过是生命中的点缀，十二年寒窗苦读不要辜负了眼泪。

 也许不是每个人都是义无反顾孤注一掷的拼搏，在高考的考场上践行自己奋斗的最壮烈的时光，但高考也必定是人生里难忘的一段经历。

它是成年阶段最后的战役，却只是人生的第一场大战。

 马到成功固然很好，但也只是万里长征第一步。

也许以后你会发现，现在的努力不过如此；你也会发现，此时的失败也不过如此。

 上考场之前，记得深呼吸，为未曾放弃站在考场的自己点赞，告诉自己我可以。

尽力而为。这就够了。

写到最后：

 没有人可以永远十八岁，但永远有人十八岁。

希望所有的少年从十几岁这个火热的夏日开始，永远记得你曾背负的勇气。

在未来的人生里，或困难或苦楚，都要披荆斩棘，勇往直前。

 也许过去，你曾被风浪拍的颓废失意；但未来，愿你乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海！加油吧，少年！