我们在既定的万花筒中行走，被纷繁琐屑包饶，向无数个迷途寻找出口。
门罗说：“世界上没有什么是容易的。”我认为对人性的关注和剖析更甚。
李是一个穷困自我放逐的修理工，他看过人们发出的过于妇女的情感，看惯客户无端的刁难，那一把因自己而起的大火把家庭搞得支离破碎，内心无法平静。他开始伪装，将自己化成一棵树，外表安详，内心张扬。电影中他的两个生活变故，那场大火使他失去了一切，对神经的范性冲击使他开始长期的自我放逐，住进暗无天日的地下室。在那之前他和朋友们一起打球到深夜，疯言疯语喊着要去火星。若把他的人生拉成长长的数轴，这时候他的数轴开始扭曲，像个不知所措的孩子。警察对他的过失表现得很平和，投来怜悯的目光，但他却无法原谅自己，警察的言语像刺刀扎进他心里，试图开枪自尽。这种麻木的惯性不经调试延续到了第二次变故——哥哥突然去世，在太平间里看到平和的哥哥面颊毫无血色，他握着哥哥的手，试图耳语，却发现早已阴阳两隔。即使还有可能，他也说不出话，他永远做不到像哥哥那般彻底的平和。常识上看，兄弟间少不了繁琐的比较，但在这时李输了，输的很彻底，他没有那样的心情和心境去超脱，对哥哥饱含敬意。接手对小帕的监护工作，小帕说：“我在这片土地上有我爱的乐队，我爱的两个女孩儿，我爱的冰球队”嗔怒口气说出的话，却极其细腻地感化了他紧绷的神经，开始学着对生活有所期待，适其所得。无需理清纷繁的线头，向心而生，把柜子里没用的枪卖掉为小帕保住了父亲的船只，他们从心力交瘁走到无怨无悔，相互依赖，相互寄托，最终找到了接近平和的生活。
医生之所以叫做“白衣天使”不是因为他们消除人们肉体上的病痛，贝瑟医生对病人看似“机械化”的微笑（并非如此），看似平常无关痛痒，却拯救了无数个内心焦躁的自我病痛和亲人伤痛的神经，同时在我的心野的荒凉里滴入一滴不似忧伤的情感。教堂再见贝瑟，她微微的嘴角上扬，头顶彩色钴玻璃里打出的柔和的光使我看到了对生命的怜悯和豁达，她将医生的生命长度延长，感动了更多人。没有人是一座孤岛，每个人都是一个世界。在纷繁的关系圈中，无论如何伪装，如何自我放逐，都被世界或多或少地反作用着，这也使得我们原本扭曲的数轴得以平和。
我们总是在自己的哭泣中来到这个世界，在世界的伤痛中走向终结，生命的始终原来都伴随着这么多的不该，伴随这么多的不愿。影片倒数第二个场景，李一众在墓地为哥哥下葬，每个人表情异常凝重，前妻小孩的哭声打破了这一切，不会感觉丝毫悲凉，前妻的丈夫几乎将孩子抱过肩膀，孩子如天使照耀着这方土地，导演刻意营造的对新生的崇拜，象征着一切纷繁的万花筒都被甩开，每个人都在相对平和的道路上开始新的生活。前妻带着小孩和些许对过去悲剧的忧伤，寄托对李的期盼，平和向前。李带着哥哥深重的使命，沉重的过去，寄托与小帕的期待，坐在哥哥的船上相互打趣，平和向前。
李和小帕分明都是无神论者，在他们身上却看到的是对平凡世界保有的希望，美好生活都应经受些许的磨练，世界万物都有弹性，最终都可被解决。这使我想起海明威的话：“一个人可以被消灭，可你就是打不败他”。一如哥哥并未离开的那样，李周身的关系圈都是积极向上，寻求平和生活绝不妥协的人们，非宗教信仰的宗教精神一直激励这他们平和向前。
