我更喜欢含蓄的美。别骂，美实在有太多种，你也大可喜欢直接率真的美，或同时喜欢含蓄与直率，这不是一场零和博弈。我只是想谈谈含蓄之美，美于何处。

        私以为，在中国人的文化里，含蓄甚至超越了美成为一种德行，这是我难以认同的。假如你恰好含蓄，你可以含蓄的方式表达行事，成为自己的风格，这是皆大欢喜。倘若你是个直接的人，喜欢率性而为，假使有人告诉你应该含蓄，不该太随性，甚至上升至德行好坏，那大可不用理他。

        我要谈的，仅仅是一种表达方式。好比表达喜欢，率性的表达可能是跑到对方面前，大声说出来，含蓄可能是悄悄写封信塞到她包里，哪怕信中的内容更加露骨。无所谓孰好孰坏，就看你自己喜欢。

        含蓄的乐趣在于探索。好像解一道精心设计的数学题，先看破出题者的意图，再按照一定的规则，得出正确答案。含蓄的表达就是这样一道数学题，设计要花心思，解题要花心思，当题解出来那一刻，表达被接收，那是独属于你们两人秘密的心动。我自己其实就是个含蓄的人，稍微露骨的词就说不出口，更别提面对面，直接率性的说出来。相比去寻找此种直率的勇气，我倒愿意在心思上下功夫。

        含蓄地表达天生就有显得真诚的优势。有的朋友很直率，初次见面就会真诚地赞美，这很好。但总归不属于我所喜欢的含蓄的表达，有时面对这种直接的夸奖，我会很害羞，不知作何反应，大抵只能回一句谢谢了事。所以啊，我总是在破坏聊天的气氛，跟我聊天，容易冷场。同样的，我也很少当面夸赞别人，并不是没有发现别人的好处，仅仅就是开不了口，多年以来的习惯。这有一段时间让我很烦恼，因为有的人你确实很喜欢，很想跟他交朋友，但缺少直率的表达可能会让对方误解，以为你并不喜欢别人。直到有一天，听到一句话，夸人要背后，批评要当面。这我才找到一个好的方法，一个兼顾含蓄与表达的方案。

        含蓄其实比直率来得更强烈。如前文所说，含蓄的表达像解密，表达和解密都要花费更多的心思。如果这种表达，是感情，是爱，这种含蓄的表达往往给我们带来巨大的冲击。上一辈人比我们更含蓄，两口子说话永远夹枪带棒，永远不会说句温柔的话。他们好像互相拥有一种默契，懂得那种含蓄，虽然嘴上处处要强，实际上在生活中处处关心对方，甚至可以不让对方发现。这样含蓄的小心思，往往用一辈子去书写，也一辈子都在拆解，就在这种含蓄中，相濡以沫，互相陪伴。

        含蓄是美的。含蓄的美在于遮掩，把一切美好的东西遮掩起来，又不是全遮，假如你喜欢，你便会探究，一层层掀开，一点点解密。倘若你没有兴趣，我的好意也不至于白费，起码也没人知道。

        文字的美，也在含蓄。我总觉得自己的文字，算不得文字，最多算得上说话。有个道理，便跟你硬讲道理，这种文字是没有美的，真正的文学，应该含蓄。道理，可以有很多讲法，像我这样直接讲，往往没人喜欢看，因为不美。大家都爱看故事，故事本身就是一种含蓄的表达，爱之一字，直接说出来未免太淡薄，倘若含蓄于故事中，其力量甚至是无穷的。而在故事中，打动人心的往往也是含蓄的表达。