小时候，哪个孩子过生日，妈妈都会专门给她做一碗香喷喷的葱花面，煮红皮鸡蛋。
端午节，妈妈半夜就泡上了从故乡带来的粽叶，第二天大清早洗糯米，洗捆扎粽子的红丝线，红枣、花生、红豆、绿豆……一大家人围在圆桌边，清理粽叶、包糯米、捆扎粽子，不同的口味，放不同的食材，手臂在桌面上交叉重叠，嘴巴都忙着说话，老远就能听见人声鼎沸，孩子的打闹声，父母你一句我一句的嗔怪声，往炉膛夹煤块，被煤烟呛着的咳嗽声……共同演奏成一首温馨热闹和谐的家园合奏曲。
中秋节，妈妈又会忙碌起来，炒花生、芝麻，加红糖、白糖，和面，用木制模具做出白兔、金鱼等各种动物图案，在厚底铝锅里炕出月饼。
炕，这个方言十足的字眼，就等于烤、烙。
满口鲜香，花生的酥，芝麻的香，还有齿颊间溢满的糖脂……
春节更是一年中最隆重的大日子。
整个腊月仿佛都是为春节准备而存在的。扫屋除尘、洗洗涮涮，没有现在的落地窗帘，不是精致华丽的地板砖，也没有大方舒适的沙发，但走进院落，干干净净的土路中间歪歪扭扭的砖道一尘不染，可以清晰看见自己身影的田字格窗户，家门挂着的棉门帘也由花花绿绿拼接的布面换成了一色……这些无不提醒着每一个盼望过年的孩子：春节快到了！好吃好喝好玩的日子就要到来了！
尤其是北方的小年开始，祭祖，祭灶神爷，烹制卤牛肉、猪肉、鸡腿、鸡翅等；油炸麻花、馓子、油饼，糖糕；蒸煮包子、花卷、大馒头；翻炒原味瓜子、五香花生、板栗……
爸妈带着哥哥姐姐们忙碌地在厨房间、院子里穿梭往来，默契配合，而我就无忧无虑地跳过来、蹿过去，成为一名忙碌的“试吃家”，妈妈喊我尝一下鸡翅有没有盐、卤味够不够，那边姐姐塞给我一根麻花，问我酥不酥……
我的名字就像高频词，不停被呼唤，而我，迫切地盼望着被呼唤，沉醉于美食间，欢呼雀跃，流连忘返。
这些手工烹饪的美食佳肴，给那个年代单调乏味的餐桌增添了几多亮色，给每一个传统节日都注入了灵魂火花，C位一样的存在，也给贫瘠的生活带来了记忆一生的仪式感。让每一个走出去的人都铭记一生：妈妈的味道，爸爸的爱，家的感觉。
那时候没有“仪式感”一说，我们叫按惯例、传统、习惯等等。
如今，每天都有丰盛营养可口的美味佳肴，物资充足，花样百出的各色各样小吃，玲琅满目。地方特色菜肴都能吃上……
每逢佳节，家群里的红包雨，微信、电话里的叮咚声，客厅里挂着的那一串中国结，窗棂上倒贴着的福字……总让人感觉少了点什么。
