上文讲到阿尔玛是一个极其聪明的孩子，得益于父母的亲自教导，和家庭能提供的优质资源，阿尔玛快速成长为一个精通好几种语言，精通数学，精通植物学的人，她的妹妹却没有她这么聪明，但是她有一些阿尔玛不擅长的优点（对绘画，音乐，舞蹈方面有良好的造诣）。
两个孩子逐渐长大，期间阿尔玛了解了爱情，并爱上了植物学出版人霍克斯，她们也认识了邻居的女儿芮塔，这是一个古怪，热情，疯狂且知识匮乏的姑娘，但是这个小姑娘高涨的热情和时不时的疯狂让阿尔玛和普鲁登丝之间的关系得以缓和。
幸福的时光总是很容易结束，阿尔玛的母亲从楼梯上摔下来，由于身体早已患病，结束了几周的痛苦之后，还是不幸离世。处理完母亲的丧事之后阿尔玛陷入无尽的繁忙之中，因为之前都是母亲一个人协助父亲管理家族企业和庄园一切琐事，阿尔玛在逐渐摸索着找寻规律，大半年的时间对这些事已了然于心。
在一切要变好的时候，芮塔告诉她要结婚的事，且是和她一直暗恋的对象霍克斯结婚，这个消息让她有点崩溃，之后情绪失控和普鲁登丝单独吵架，因为只有普鲁登丝知道她的暗恋秘密，她觉得可能普鲁登丝泄密了，又得知普鲁登丝接受了之前家庭教师的追求，也即将结婚。
和妹妹争吵之后，阿尔玛自我反思，觉得自己的态度很自私，这也成为她人生中最后悔的一天。
妹妹和芮塔结婚之后，阿尔玛继续帮父亲处理一切事情，她让自己忙个不停，却又忙得不够。不到一年间，她感觉到一种麻木不仁逐渐侵入，这令她恐惧万分。她渴望某种职业或事业，能为她巨大的知识能量提供出口。
想到未来的漫长岁月，她不由得心情沉重。一八二二年六月的一个清晨——阿尔玛独自坐在她的书房里，看她前几年写的文章，突然发现苔癣的美妙之处，她一直对苔藓视而不见，很多人也对苔癣一样缺少研究，但是大自然界有很多种类的苔癣，认识到这一切，阿尔玛顿时觉得眼前的世界变大，同时却又觉得自己渺小许多。
此时，阿尔玛发现了有一个一辈子的工作就在她眼前，她不需要闲得发慌，她不需要郁郁寡欢。或许她甚至不需要感到寂寞。
感悟：一生中如果能找到一件真心喜欢并且愿意为止付出的工作真好啊 ，大多人的不幸福就是被生活所迫做着些根本不喜欢的工作。
