“在杨浦?五角场那里?太远了啊。”
“恩,你不是新疆人,所以不懂为了吃一口炒米粉,为什么要跑那么远。”
其实,要说起来的新疆的美食,我的最爱还是大盘鸡。沙湾大盘鸡里沾满汤汁的鸡块和土豆,想一想就得流口水。可是这最精髓的所在,却是鸡肉吃完之后,一定要下一盘子的皮带面。新疆的面,承蒙太阳爷爷的关照,里面充满了阳光的味道,再配上大盘鸡里面的汤汁,光是这么一想,舌头可是已经按耐不住了。想想高中的时候,我一个人就可以吃半只鸡,两盘子皮带面也是少不了的。
当然,大盘肚子、烤肉、过油肉拌面、配了腿把子肉的抓饭这些,也是随便一想,就让我感叹回不了新疆的苦。可是,这炒米粉,却是总有一种不同的滋味,让我欲罢不能。
第一次吃炒米粉,我还在上小学。那个时候,三个姨姨还都在博乐,离我家不远的地方,开了一家农银米粉馆。一整套的过桥米线,可是得十块钱,在那个年代,也是个大数字了。但是这炒米粉可就便宜多了,小份的2块5,大份的3块。爸妈做生意,有时候没空照顾我,我的姨们就带我去吃炒米粉。每次去吃炒米粉,也都是开心的有点过分。因为三个姨经常带我,所以姑娘们爱吃的炒米粉、凉皮,我也是爱吃的不得了,后来这还成了被人嫌弃的理由。
小学毕业了,我到乌鲁木齐上初一,从八一中学后门出去走个二十来分钟,军分区旁边有一家小店,每天都得炒那么几大锅米粉出来,倒在铁盆子里,谁要吃就从里面盛。当然这味道,就是有时候咸了,有时候淡了,有时候还糊了,不过手里就那么点钱,吃这么一碗也便宜,所以这家店生意倒也是好的不得了,只要是稍微晚下课一点,都得等好久。
初二的时候,我又转学回了博乐。记得应该是某天放假,中午跟一帮朋友从学校回家,没想到突然来了一场倾盆大雨,每个人成了落汤鸡,回家路上有一家南方米粉馆。一来雨太大,可以躲雨,二来中午大家都饿了,于是就每人叫了一碗米粉,但是最后稀里糊涂的成了我请大家吃,这帮坑爹的怂货!
转眼,我就考上了兵团二中,当然忘不了兵二后门的好再来。价格记不清了,好像是拌米粉三块,炒米粉五块?上了三年高中,两年寄宿,高三住在日月星光,也不知道吃了多少次好再来。高中应该是我最能吃的时候,生活费也不多,还要看小说、打游戏、去网吧,所以一个大份的炒米粉不够吃怎么办呢?再买两个馒头,就着炒米粉的汤吃,味道也真的挺不错的!
可是来了上海,可就真儿真儿吃不到炒米粉了。大一,出去帮部门租借演出服,路上碰到一家桂林米粉,还眼巴巴的吃了一份汤米粉,那味道真是差的太远了。
在新疆之外的地方读大学,大盘鸡、烤肉、抓饭什么的,还都找得到地方吃,可是这炒米粉可就真的是难找了。在新疆随便找个地方吃的炒米粉,那么多年,在上海真的是一口都吃不到。哪怕是回了新疆,要吃炒米粉,也基本是自己找地方吃,也没什么人会专门陪你去吃这平平常常的食物。可这炒米粉,却真的是心里的一份念想,断是断不了的。
直到有一天,兵二校友跟我推荐了一家开在民居里的小店,叫小喜田。
这店可厉害了,只卖新疆米粉,牛炒、鸡炒、牛拌、鸡拌都有。但是都限量,非得要预约才能吃得到,而且每天8点就结束了。开始的时候,真的是很难预约到,因为这是真真正正的新疆米粉的味道。米粉用的是粗的,而且不容易断的那种,炒米粉的配菜是芹菜,炒出来的汤汁也是浓稠的。就连会黏在牙齿上的辣子皮都是一样的感觉。用新疆人的话来说就是『呕吼,歹得不行了!这个味儿,太正了哎。香求子的。』
因为这家店在大学路,那时我就在旁边的 InnoSpace 创业,所以就常有机会去吃。一来二去的,就和铁铮老板很熟悉了,加班是常有的事儿,有时候没预约,就问问老板,有没有预约了人却没来的粉,有的话就去搞一份。创业的生活,过得比现在狗的生活可都要苦逼多了,能吃到一碗正宗新疆炒米粉,心里可真是太满足了。那时候的感觉就是,吭哧吭哧坐在电脑前干了一天的活儿,脑子里面还全都是事儿,无数的线头都搅在一起。然后,老板跟你说,炒米粉还有一份,那种喜悦是从心底就这么升上来的。接着,到了店里,闻着溢出来的香气儿,吃到嘴里有嚼劲的粉儿,淌在牙齿缝儿里的汤汁。烦恼烟消云散,只剩下了满足感,真是要感叹一下,还有这么美好的东西,苦逼的事儿就等我吃完了这顿再说吧。
后来,创业项目挂了,我距离杨浦太远,去吃的也就少了。但是这口炒米粉儿是真儿真而的忘不掉。好久不去,小喜田的店也搬家了,但也还在大学路,装修的也很特别有意思。但是不变的,还是地道的新疆味儿。
我不太能形容,我对吃炒米粉这件事儿的感情。可能有的是一点对我生命中前18年的眷恋,可能有的是来上海之后吃不到炒米粉的怨念,可能有的是新疆的那股子味道,可能有的是一个吃货对于美食的占有欲。也可能,我只不过是特别的念旧,对从前的味道没法子忘记,就像我梦里常常会有的旧人旧事。
不过,感情再复杂,也不过是炒米粉里的汤汁那样,你不用去解析,只要味道对,那就是对了。
也就是为了这么一口炒米粉,我可以提前预约,然后坐一个多小时的地铁跑到大学路。
也就是这么一口炒米粉,斩不断的过去,忘不掉的新疆,放不下的愁情。
所以,我每次都要多打包一份。