清晨，树梢叶尖仍悬着露珠，窗外的湛蓝已悄然沁入屋内。那蓝，宛如浸透青瓷釉色的绸缎，自树冠的间隙潺潺流淌，连晾衣绳上的白衬衫，都被染上了些许颜色。

一位老妇人抱着洗净的衣物立于廊下，忽觉自己也该挂于绳上晒一晒——将那些蜷缩成团的影子和被生活压皱的情绪，用阳光来熨帖平整。

春日晴暖，阳光正从云絮间漏下。棉麻布料在风中舒展如翼，每件衣裳都似在重新学习飞翔。它们肆意翻飞，如同在举行一场盛大的舞会。或许，该趁光线还未被正午晒得滚烫，去林间漫步，让沾满泥土气的双脚代替眼睛，阅读大地写给天空的情书。

你可能不知道，玉兰树会在万物生发的春天落叶，硕大的黄色叶片躺在红色的步道上，像是在展示去岁秋天的余温。从落叶旁经过，我脚步缓慢，比蜗牛壳上的螺纹更甚，静静看着光斑在叶片上跳格子。风吹过，松针仔细筛落它的金粉，忽然，有蝴蝶的翅膀掠过眉梢——那抹蓝比天空更为清透，翅膀边缘还沾着油菜花的香气。它飞过的轨迹如银线，将所有被遗忘的美好，都缝进了此刻：山茶花瓣坠入池塘泛起的涟漪，蜘蛛网兜住的一粒“水晶”，苔藓在断木上写满的绿色诗行。

风起时，一棵树摇动另一棵树，沙沙作响。我仰头望向树冠摇晃的剪影，恍然领悟古人为何说苍穹如盖——那些浮动的枝叶，恰似海底招摇的水草，而我们，都是倒悬行走的游鱼。云朵如鲸群，缓缓游过天际，它们喷出的水雾化作虹，落在晾晒的被单上，成了七彩的补丁。

时针不知走了多久，久到晚霞将对岸的青山染成蜜渍的琥珀。蜻蜓点水而过，涟漪推着涟漪，把完整的天空揉碎又拼合。远处传来庙宇钟声，惊起白鹭翅膀上的一片雪，那抹白掠过粼粼水光，让我瞬间忆起清晨晾晒的衬衫——此刻，它应已吸饱阳光，在晚风里轻轻摇晃，宛如归航的船帆。

路灯亮起的瞬间，我看见自己的影子被拉得很长，长到足以触碰早晨出门时留在台阶上的脚印。那些被晒干的忧愁，原来都化作了蒲公英，正乘着晚风，一朵接一朵地飘向正在升起的月亮。