我的体质很容易有黑眼圈,所以自儿时起,眼下就一直有着淡淡的青色。有时睡眠不足,颜色略深,仿佛本想在眼上画个大浓妆,结果画反了方向。
那时不懂,还心里暗自得意,觉得自带妆容,真是我见犹怜。长大后才苦恼,怎么补觉都消不掉。
小时候的我精力特别旺盛,家里习惯午休,但是我就是睡不着,趁爸妈睡下了,偷偷溜出家门,顶着大太阳跑到书店,一待就是一下午,晚上照样活蹦乱跳。都说小孩子要睡足八个小时,我想了想,自己好像总是没睡满的——反正也照样自在。
结果高中时,却真真切切想睡个饱觉。高中学业紧张,晚上近十一点晚自习才结束,洗脸刷牙洗澡洗衣服,有时饿了就支个小锅煮碗汤,不知不觉午夜十二点。早上五点多跟着闹铃声爬起,收拾收拾进教室,才六点不到,正襟危坐的班主任雷打不动现身讲台。如此日复一日,有时真恨不得跟睡美人一样,一闭眼就再也不要醒来,睡到天昏地暗,睡到海枯石烂,直到有人轻轻把我叫醒,神清气爽双眼睁开。
那正是《暮光之城》风靡阶段,我琢磨着当睡美人不太可能,不如吸血鬼来咬我一口,这样我就能不死不眠,不需要睡觉,也就不会犯困,多好。于是我每天晚上都在心里默默祈祷:吸血鬼同学啊你在哪里,咬我一口行不行。我也没有很难看,不会让你犯恶心。
胡思乱想那么多,其实心里期待,大概高中毕业,上了大学就好了。
我的大学,延续着和高中一样的光荣传统:一到时间,断网断电。但高中时我们就已经学会在被窝里偷偷打手电,大学时此等陈旧招数自然无法再阻碍我们。大不了就用流量,照样手机滑啊滑。可惜这毕竟治标不治本,尤其月底,深夜里每刷新一张图片好像都能看见移动运营商微微一笑,然后扣走我的钱。
然而人民群众终究是伟大的。不知从哪天开始,一旦宿管阿姨拉下电闸,五到十分钟后,就会有同学偷偷下楼,把电闸又拉回去。此举实在是解救我们于水火之中,以至于此后每一个熄灯又亮灯的夜里,我都在心里暗暗地感激那位技高人胆大的普罗米修斯。然后我终究还是没能实现高中时的梦想:天天睡个饱觉。
有段时间我在北京实习,大城市人多,哪儿都有一堆。无论这些人是什么表情,他们大多都和我一样有着黑眼圈,只是轻重不一。于是我也研究了下,人大概要睡几个小时才算够。有说八个小时充足睡眠,有说七个小时最为健康,也有说要完成一个睡眠周期才不会累。但后来我才发现,无论时间多么充裕,无论规定睡眠几小时,人们总会舍不得放下手机电脑。哪怕睡意重重,也不愿离开屏幕。
大概很久很久以前,遇到晚上停电,就在楼顶铺一床席子然后躺着,身边有淡淡微风,眼前是浩瀚星空。
那时的星星和碎钻一样多。
那时的我没有手机也没有无线网络。
那时的我从没想过睡不够。
那时的我不知不觉就睡着了。