(一)L先生是老大
第一次知道L先生,是朋友介绍的,朋友说:“你知道L吗?”“不知道。”我漫不经心地答道,“那你该去认识一下他。身为你们这个专业的,就该认识一下这样的‘人物’。”朋友劝道。哟嗬!人物?到底是个什么样的人物,我们这个专业的人怎么就该去认识了呢?
带着几分探究,第一次去见了L先生。L先生没来,派了很多“小弟”。“小弟”们面带严肃地坐了一排。显然,这阵势骇住了我,这是老大的节奏吗?不行,输人不输阵,挺直了胸膛站在他们面前。我知道,要见L先生,必须过得了“小弟”们这一关。于是按照惯例填了一份人口普查式的表格,外加一份思想报告,“小弟”们问了几个问题也就放我回去了,说是能不能见到L先生过两天通知我,叫我耐心等待。
我就这样稀里糊涂地回去了,不过也不觉得亏,怎么着也算是见过“大场面”了。
(二)我成了L先生的小弟
那天晚上累极了,正准备洗个澡舒舒服服地去见周公,手边的手机传来一声轻咳:“xxx同学,首先恭喜你,看了你的资料和思想报告,我们觉得你是我们需要的人才,欢迎你加入L先生的团队,明天下午xx点在xx地点有个见面会,请准时参加,收到请回复。”标准、官方的通知。
扯住正准备爬床的室友:“我——要成L先生的‘小弟’了!”
室友:“你怕是有病吧,当小弟还这么开心,又不是当老大。”
“你不懂,大佬的‘小弟’和一般的小弟能一样吗?而且,哪个老大不是小弟做起来的?不想当老大的小弟不是好学生。哼!”
“呃……那——恭喜你啊,加油,未来老大。”
然后,我就顺理成章地成了L先生的“小弟”。
(三)L先生很严肃
在团队工作了一个月,感触最深的就是L先生要求很高,很严肃。
那时我们的日常工作主要就是收稿子(我私下称之为收保护费,毕竟这才符合老大和小弟的身份嘛)、校对稿子。因为还是菜鸟,所以收到的稿子经常是不能令L先生满意的,打回去重新找是常有的事,L先生的工作语录我整理了如下几条:①这周的稿子交了吗?②这周的校对做好了吗?③下一次的排版弄出来了吗?④找不到?找不到不会自己写吗?⑤收到请回复……
开始的时候,说实话压力还挺大的,经常会吓得不敢说话,甚至怀疑自己是不是适合当这个“小弟”。可是时间久了,也就知道了,好好工作,L先生是纸老虎。
(四)L先生的团队
L先生的“小弟”是一群有思想也很有趣的人。
在一起工作久了,我们常会在私下开“小弟交流会”,聊聊天,吐吐槽。我们亲切地称彼此“战友”,一个战壕里摸爬滚打的朋友。我们也会给自己起一些代号,有:建国、国富、民强、跃进这种社会主义接班人类的主流代号,也有:水娃、火娃、子航这种社会小清新的非主流代号。我们笑谈理想,建国说:“有钱,然后建一所面朝大海春暖花开的海景别墅,有金钱物质,也有诗和远方。”国富说:“玩玩泥巴,摘摘小花。”跃进说:“和你们相亲相爱。”水娃说:“活得好就行。”……都是一群实在的人啊。我们几乎无所不谈,沏一壶茶,从天文地理到明星八卦,但我们从不轻谈文学,官方解释是:文学这个话题太大,我们还没有这个水平可以轻易来谈论、来定义。简单直白的解释是:我们不懂!但是有一点,我们都是一样的:带着对文学的崇敬去工作。
与L先生一起,我们都成长了。
(五)后来,我们都成了老大
在L先生团队的第二年,我们要换届了。去年的一群“小弟”成了新一任的“小弟”头头、L先生的直属下属了。而如今的L先生好像也不严肃了,反倒有点可爱。他不会再像以前那样催促着我们干什么,要怎么做。很多时候,反而还是我们带着L先生向前走,这种感觉有点像父母和长大了的子女,身份没变,责任却变了。现在的我们也谈人生聊理想,但谈得更多的是怎样让L先生走得更稳、走得更远。
和“战友”们坐成一排,面对着新的一批来接受考核的“小弟”们时,我们的内心是不平静的,仿佛看到了曾经的我们,有些感动,又有几分“多年媳妇熬成婆”的窃喜。
我们都成了老大。看吧,果然老大都是从小弟做起的吧。
(六)你好,L先生!
“L先生,你是干什么的?”
“做文学,做梦,做自己的。”
“说人话。”
“做杂志,做公众号。编辑部。”
“那你很厉害吗?”
“不厉害,但很开心。一个自由丰盈的理想国。”
“你叫什么名字?”
“鹿鸣——呦呦鹿鸣,食野之苹的鹿鸣。”
那——鹿鸣,你好,好高兴遇见你。