很久没有看到王家卫的名字了，没想到会出现在一部喜剧片上。最终还是没有狠下心走进电影院，不再年轻的梁朝伟、金城武、陈奕迅遇见鹿晗和杨颖，怎么样都不会让我产生喜剧的感觉。
他们的黄金时代，我还小，当我读的懂他们作品的时候，他们好像已经很老了。
我很小的时候最喜欢的电影是邵氏的武侠片，情节简单，打斗精彩，符合小孩子的审美观和世界观。对于王家卫，看不懂，也不感兴趣。第一部完整看完的他的电影是《东邪西毒》，那时候每到周六中午都会有一个台播放电影，每次放学回家都喜欢拿着饭碗边看边吃，保持一个愉快地心情来迎接一天半的周末。这大概是我第一次体验到一个文人的世界，仿佛来自另一个维度的视角，以至于以后的每个清明节我都会想起黄土高原的黄沙。当我后来看到他的作品后面标着九几年的时候，竟然很难理解那个跟我有点交集的年代可以拍出这样的作品。
最近好多人因为抑郁症自杀了，遗憾的是他们生前没有达到的知名度却在走了之后因为频繁出现在好多莫名其妙跑出来凑热闹的人的文章里而几乎家喻户晓了，我好像很理解这种现象，因为我也在那段时间做过很多抑郁症的测试题，结果很让我担心。在这之前的很多年前就有人以这种方式离开了，但当时更多的是对他的不舍。
说起王家卫永远都不可能绕过他，不管是《阿飞正传》、《东邪西毒》或者，看过很久都不敢写的《春光乍泄》。我想这部电影大概是他最本色出演的一次，这是一个单纯的，男人的世界，在影片一开头导演就用最简单粗暴的场景让人接受了它。然后是长达20分钟的黑白画面，异域的街头、荒凉的沙漠、简陋的旅馆、破旧的汽车、迷路的两个人，还有那句“黎耀辉，不如我们从头来过”。影片从台词到场景，无时无刻不在流露出一种淡淡的疏离，或许离生活太近，他就不是他了。
阿根廷的阳光好像永远都那么温暖灿烂，整个影片里是算是难得的色彩。更多的，是两个缺爱的人在无奈挣扎。黎耀辉是因为他爱的恩不肯给他爱。何宝荣，也许，他从内心里就觉得自己不配得到爱吧。影片里提到了黎耀辉的父亲，却对何宝荣的家庭没有任何介绍，或许是个孤儿，也或许是离家出走，但可以肯定的是他没有在他的生长的环境里获得安全感，精神上或者物质上。他自私，浅薄，懒惰，放荡，值得称道的或许是那副倾倒众生的皮囊。
他流连纸醉金迷和风花雪月，随时可以用他迷人的身体换得一个短暂的依靠，就像他对黎耀辉说的，“我的男朋友，多如天上繁星”。
在影片最后，黎耀辉在取道台湾回香港的路上，仿佛突然理解了他，“我终于明白他可以开开心心在外面走来走去的原因，他知道自己有处地方让他回去”。这个地方当然就是他黎耀辉，他可以在何宝荣受伤无处可去的时候接纳照顾他，而只需要一句“不如我们从头来过”，这段时间，是他最快乐的日子，哪怕他做着辛苦委屈的工作，也可以回家为深爱的人做顿饭。
不过令人悲伤的是，黎耀辉应该从来都没有真正走进过何宝荣的心里，也从来没有真正了解过他。哪怕他藏起了护照，买了大包的烟，也无法把何宝荣关在他的小屋里。或许可以借助白鹿原里族长的一句话，“这个女子，不是他黑娃能养的住的人”。在这里，是男子，不过没有区别。哪怕他和别人一样流落异乡，没有背景没有钱，也总是闪耀着不同的光芒，不耀眼，只是颜色不一样。因为流浪已经在血液里生根发芽，不断地寻找港湾，然后习惯、厌恶，继续流浪。直到黎耀辉选择离开之后，他一个人在曾经的小屋里埋头痛苦，忽然意识到，他从来都没有拥有过他所向往的，自由。
不过，他可以自由地选择，何时在有生之年，离开这个失望的人间。
张国荣死后，有一个女荣迷，在网上发了一片贴子，说到自己看到梁朝伟的情形，有一次梁朝伟到内地来演出，等演出完毕后她守在他出门的必经之路，等看到他和一群人走来，她便大声的哭喊道：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”梁朝伟听到她的喊叫，停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，急匆匆地走了。
