原创文章，转载请备注！
我常常想，倘若能将光阴拾起，我愿它是一方锦帕。不要绫罗的华贵，不要丝绸的冷滑，只要一捧秋天织就的粗布，针脚里藏着桂花的香，纹路间染着霜叶的红。这样一方帕子，收在掌心，便觉得握住了整个温润的季候。
倘若真能拾得这样一方帕子，我要用它包住些什么呢？晨露是好的。那一滴挂在狗尾草尖上的水珠，太阳一出便要散去，像个经不起推敲的梦。我把帕子摊开，轻轻地接住它，看它在粗布里滚动，像一粒透明的舍利。露珠滚过的地方，留下细细的水痕，像是时光签下的名字。
我又想，露珠太急了，等不到晚霞来与它相会。于是我转身，在黄昏里兜住一片霞。霞光是软的，软的像旧棉袄里蓄着的暖，一碰就要化。可我又贪心，觉得只有霞光太寂寥，该再借一缕风，让秋风漫过竹篱，在帕子上绣几针凉意。
人总是这样贪心的。想要清静，又舍不得繁华；想守着窗儿独坐，又盼着有人来叩门。就像这锦帕，明明只该是一方素净的秋色，却偏要裹着露珠、霞光和风。转念一想，贪心有什么不好呢？这世间万千云纱，本来就不是让我一一认取的。能在万千之中，认得一方帕、一滴露、一缕风，便是难得的清明。
人心底里都住着一扇窗。窗子不必朝南，不必面海，甚至不必开向什么像样的景致。可以是墙角的半扇旧窗，窗棂上留着去年贴福字的浆糊印，窗外是一株歪脖子枣树，春天开碎碎的花，秋天结满树的甜。
这样一扇窗，守住了，便是一方天地。窗里可以煮茶，茶烟袅袅地绕上房梁；可以读书，读到得意处，把书扣在膝上，只管发呆；可以什么也不做，听风从窗缝里进来，带着邻家院里晾晒的衣裳味，带着巷口炸油条的香。日子便这样，一寸一寸地，在窗里窗外流淌。
繁华是别人的。我只要窗台上那盆海棠，红得有些俗气，却日日开着，不知疲倦。我只要案头那方砚台，墨早已干了，裂纹里嵌着陈年的墨香。我只要手边这本翻旧的书，某一页折了角，那是年轻时为一句诗动过情的地方。一窗清宁，真的够了吗？够了的。够了，便得了天下。
得了天下，便不再追问天涯有多远。脚步迈不出的小院，心可以驰骋；目光量不到的地方，想象可以抵达。我在窗前看云，云在窗外看我，彼此相看两不厌，便也算得上一场相逢。
我在书里读到一个地名，便闭上眼，想那里的风是不是也这样轻，那里的月是不是也这样圆。想着想着，那个地名便从纸上立起来，成了一座我私有的城。这样多好，不必舟车劳顿，不必门票住宿，坐在自家窗前，便游遍了万水千山。
时光啊，你走得这样快，又这样慢。快的时候，一个春天不过是一朵玉兰开了又谢；慢的时候，一个下午可以在茶烟里绵延成一生。我不追你，你也不催我，我们就这样两两相望，像两个相识多年的老友，不必说话，便已说了许多。拾不拾锦帕，又有什么要紧呢？要紧的是，心里存着这份念想。存着，便是拾得了。
我将帕子收进怀里，露珠会自己干，霞光会自己淡，风会自己停。不要紧的。帕子在，秋天便在。秋天在，那些晨露、晚霞和风，便都在了。它们在，我便也在。我在，一窗清宁便在。清宁在，我的天下便在。天下在，时光啊，你便也在。
所以我终究没有拾起那方锦帕。我只是立在窗前，看一片梧桐叶落下来，打着旋儿，像在写一封长长的信。信寄给谁，我不知道；信上写了什么，我也读不懂。可风知道，露知道，天边的霞也知道。它们和我一样，都在这清宁里，安静地活着，安静地老去。这样的活着，这样的老去，便是最欢喜的事。
人间万千繁华，抵不过此刻：我倚着窗，窗里是我，窗外是秋，而秋，是我的全部天下。
