公司属于IT类公司，多的是年纪四十好几的中年人，每天加班到八九点，挤在潮气蓬勃的新入职的年轻人中。
我很恐惧衰老，特别是过完了25岁生日，自从进入了26岁，仿佛觉得自己要被全世界抛弃了，眼角好像突然之间会冒出细微的皱纹，逛了一两个小时的街就觉得全身都要散架了，这样下去，会不会更容易“被分手”？会不会再也没有男生会欣赏自己？可是我还什么都没有，没有房子，没有可以赖以生存的特别的技能，即使是现在的工作看起来还不错，但好担心随时会被淘汰。会不会有一天我会被这个城市赶出去，或者说，会不会有一天我只能在这个城市的某个边缘的角落生存，养着一只寂寞的猫和温顺的狗，夜夜望着这个热闹的城市？
这样想下去，往往觉得整个世界都是绝望的。
日安昨天发微信说，自行车不知道被谁把气给放了，这会正推着车回去。
我哈哈哈忍不住大笑。
屋漏便逢连夜雨。他现在每天作息固定，基本上一整天都呆在离家半个多小时的大学自修教室看书，十月份就要考试。破釜沉舟地辞了职，做了一些自认为是正确的，一步一步朝着目标的决定。
《瓦尔登湖》里说，“人类在过着静静的绝望的生活。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。……可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。”这段话是今年6月在从嘉峪关去敦煌的绿皮车上看的。暴着太阳气味的热风，从绿皮车的窗户呼啦啦地吹进来，比车内的吱吱呀呀直响的电风扇给力多了，车上没什么人，双脚悠闲地搭在皮座上，一边看着《瓦尔登湖》。窗外是不断往后退的黄土丘，没有尽头的荒凉。以前啊，当生活在从小生活了十八年的城市的时候，总想着，我不要一辈子只呆在这个地方，我不要一辈子只看着这里的反反复复都是一个样子的山水，不要一辈子面对这样的人，我想要逃离这个城市。在别的地方，我一定是不一样的，我一定可以以全新的模样，像一个新生的人一样开始我的生活。可能现在的我是内向而又温顺的，但，只要当火车跨出了这个城市的边界，我一定可以变成自己想要的那个模样。于是高中毕业报考志愿的时候填了大连，因为那里有海，我从小长大的城市里没有海，只有各种各样的枯燥的山。我所有对海的想象都只是影视作品里看到的。憧憬是很美妙的，但是年少无知的我，被比我大两岁的年少无知的哥哥给控制了，在高考志愿系统快关闭的前两个小时，他拖着我走进一家网吧，逼着我进入系统，咬着牙逼着我，要我改志愿。我不愿意，坐在网吧大哭。我知道，哭对我哥来说并没什么用，只会让他更加坚定。但是我不想屈服。我们僵持着，在网吧坐了一个多小时，都不说话。最后，还是他胜利了，他力气比我大，在系统关闭前的三分钟，把我的志愿改到了上海G大。
点击完，提交。系统就关闭了。
两个人傻傻地坐在那。世界简直静止了。
未来很多种可能性，就在这几分钟，少了千千万万种，也多了千千万万种。
我很生气，简直想离家出走，想这辈子再也不想见到他的生气。我冲出了网吧，哥在后面攥住我，不让我跑，我冲着他大叫，努力挣脱他，“随便你吧，什么事情都随便你，你想怎么样就怎么样吧！什么都是你做决定，我什么都要听你的！你想怎么样就怎么样吧！”
当时的怨恨，简直是积压了十八年的深仇大恨。心里有种破釜沉舟的气势，他强势，他替我做决定，那我就破罐破摔给他看。
我哥一直没有放开我。两个人就在大马路上拉扯了快一个小时。天也快黑了，我吼的也累了。不说话了。
以前吵架的时候，他会骂回来，有的时候也少不了打起来。但这一次他什么也没说，等到我不吵了，不跑了，他放开我，哑着声音说了一句，“从现在开始，我再也不管你了，以后你的所有问题都你自己做决定。”
我有些发愣。他这个人，从小就强势，即使是他错了，也不会道歉。看到什么喜欢的，就一定会要去，不管我怎么哭。这一次，他像是做了很重大的决定一样，严肃地像大人一样跟我说话。
后来，一个十八岁的胖胖的姑娘，跟在一个二十岁的男孩后面，拖着疲惫的身影，穿过热闹的大街，夏日空气炎热的气息，充满了整个世界。
初中升高中的志愿，也是他选的。初中毕业的时候我进了县里最好的高中。我哥也在那所高中复读，两个人在学校附近租了两间房。军训完后的一个月，从小学到初中都跟我同班的夏夏从市里放假回来到我这里住，我哥也是认识夏夏的，于是就问了一下夏夏学校的情况。我们中考完了那会，有从市里的学校来我们中学招生，夏夏去了那所市里的学校，她成绩并没有我好。我本来想考的是市里最好的几所学校，但都没有考上，于是便想着就呆在县里。那阵子心里是很抑郁的，因为有着想要走出这个县城的憧憬，觉得在县城里读书，我将永远去不了我想去的地方。实际上，那会我也不知道我想去哪里，但至少，我不想呆在这里。我哥看出来我的心思，壮着胆子让我国庆的时候就跟着夏夏去市里。
国庆假期的最后一天，下雨了，哥把我送到了长途车站，帮我把唯一的一个行李箱放好，买了一袋子零食提上来给我，说，“去了市区要自己照顾自己，有什么事就给我打电话。”扭头又嘱托夏夏要多帮我。虽然我们从小就打架，但那一次，当看着我哥渐渐消失在车后的时候，我竟然哭了。长途汽车到市区有四个小时的路程，到的时候，下着滂沱大雨，整个城市都是雨水的味道，夹杂着草木的清新。高楼从地而起，车辆快速地奔跑。我拖着行李箱，站在雨帘下，第一次，打量着这个城市。
后来，雨停了，我跟着夏夏去了他们学校，找到了校长。我坐在干净的校长办公室，校长是一个温文尔雅的中年男人，坐在干净得发亮的深褐色办公桌前。我说，我哥让我来找你。
校长笑了，看了我一眼，“莫慌，你的班主任在路上了，待会他带你去班里。”
我脸红了，紧紧攥着行李箱，心简直要跳出来。
后来知道，年少无知的哥打电话给高中校长，说我妹想读你们高中，她成绩好。
校长居然答应了，年少无知的校长啊。
那是第一次自己一个人面对一个城市，面对这个城市的车，面对这个城市的楼房，面对这个城市的马路，面对这个城市的人。
而回忆小学升中学的时候，也是我哥硬要我去镇里的中学参加入学考试。当时莫名其妙考了全校第一，我哥很高兴，因为他刚刚从那个中学初中毕业，他的班主任打电话告诉他这个消息，并夸赞了一番，说我可以上学校的重点班。
所以啊，每每回忆往事，都会想着，是什么样的命运之手在攥着我往前走呢？他要把我带到何处？从一个城市，到另一个城市。从一个地方到另一个地方。
哥从我高中毕业改了我的志愿开始，再也不管我了。前两年本科毕业的时候，我有直研的机会，内心很纠结，或者说，有种依赖吧。打电话问哥，只听见碰酒杯吆喝的声音，哥拉长着声音大声说，“喂——妹儿，咋啦？我在吃饭呢。”
我说我不知道要不要读研。
哥应该是喝多了，又拉长着声音，像是怕我听不见似的，“妹儿，你自己想啊，你喜欢怎么样就怎么做决定。是哥对不起你，害了你……”然后听见话筒里大男人哭了的声音。
原来，从高中毕业选志愿的那个夏天的傍晚开始，从他在最后几分钟帮我修改了志愿开始，他就后悔了，后悔不应该替我做决定。他一直认为，是他导致了我又要独自一人开始面对一个陌生的城市，独自一人面对陌生的马路，独自面对陌生的楼房，独自面对陌生的人。
记得填志愿之前，他问过我，可不可以留在长大的城市。我怀着美好的想象，年少无知的蛮劲，不肯听从。可能，是为了摆脱他吧。他摇了摇头，叹了好几天的气。
大三自己实习挣钱开始，努力地想往更多的城市进发，挣了点钱，就去一个城市，回来继续挣，乐此不疲。7月去了最想去的敦煌，作为毕业旅行。为什么想去敦煌？因为那里有沙漠。在晚上八九点，坐在鸣沙山看着日落，躺在还留有一点儿热气的沙子上，竟然没有了任何想法。
如果在一个城市，有家就好了，有喜欢的人就好了，有温暖的朋友就好了，有可以让自己满足、有成就感的工作就好了。这些原来没有的，这些在第一次面对这个城市的时候都没有的东西，要是都有了就好了。但当躺在鸣沙山上，那些愿望都变得没有那么热烈了。
后来，一个人又去了西宁。住的青年旅社的墙上，写满了来过的旅行者的留言，只要有墙的地方，几乎都被来此一游、热烈的告白、煽情的再次约定等各种话给画满了。我看了几句，这么无聊的事，我是不会做的，我表示很不屑。
刚好那天晚上四人间就我一个人住，躺在那里，问自己，如果真的要对这个遥远的城市留下一点想说的话，你会写什么？
想了很久，想不出任何的话。倒是想到一个类似电影情节，会不会有一天那个爱我的人，从我们相爱的那个城市，寻着我的步子，一步一步地找来，走过我走过的路，乘坐我坐过的车，来到这个房间，抬头，就看到了我的字。
想到这里，一下子就兴奋了，一定要写点东西，留在这面墙上，为了让爱我的人尽快找到我！
可是，还是不知道写什么。
突然间，想起了这个句子。
“人类在过着静静的绝望的生活。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。……可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。“
