
说句玩笑,其实永远不看完这本书才更符合这本书的精神。因为书里讲的都是一些突然就不写书的作家,这一长串的名单里有塞林格、雪莱、穆齐尔等等。巴托比是梅尔维尔小说里的一个职员,巴托比不社交,不阅读,不喝酒,对一切都采取“不”的态度……梅尔维尔本人也是写完《白鲸》后多年不曾提笔,活成了自己笔下的人物。
对书里诺贝尔文学奖得主胡安·拉蒙·希梅内斯的那个故事印象深刻。
希梅内斯一辈子都担心自己随时会死去,却万万没料到自己的妻子赛诺比亚先他一步离世。赛诺比亚是他的爱人、伴侣和贴身秘书。1956年的时候,身患癌症的赛诺比亚想回到丈夫身边,在归途中不省人事,正好有几个来自瑞典的记者得知当年的诺贝尔奖会颁发给她的丈夫,于是特别请求斯德哥尔摩提前颁奖,好让赛诺比亚知道这个好消息。
可惜的是,赛诺比亚知道这个消息的时候已经不能说话了。于是,她轻轻哼了一首摇篮曲。第二天,赛诺比亚与世长辞。
妻子死去的那天起,希梅内斯丧失了对文学的兴趣,至死都没再提笔。