一个人什么时候发现自己不小了？答案是当一个人越来越计较自己的生日和年龄，几乎到了要按天算的时候。
只要没到三十岁生日那天，我都还是二十多岁的小伙子，差一天也不行。
端午的时候遇到一个发小，我爸问他多大了，他说“刚好三十岁。”他在强调“刚好”，就好像刚刚过完生日似的，但我依稀记得他大我半年，于是我反驳他:“我才是刚好三十岁。”他随后补充说:“只要没到31岁我是不会说自己三十几岁了的。”所以他说的“刚好”，是指未满三十一周岁，是要与三十一及以上的人划清界限。
古时候有个词叫“半老徐娘”，居然指的是三十岁的女人，这多少让人不可思议。当然，现代人的寿命早就比古时候要长，而当代女性更是活的精致，因此现在用这个词形容三十岁的女人显然是不合适了。然而，至少三十岁的女人也很难再说有多年轻了，于是她们的年龄成了秘密，她们的生日成了禁忌，不是很熟还是不要问的好，别问我怎么知道的。
五一节公司组织了农家乐，席间一位漂亮的姑娘主动问起了我的年龄。（姑娘一词我纠结了很久，说“有一位女士”太过笼统显得年纪大，说她是女孩可人家已为人母，说她是少妇显得轻浮，说她是妇女又与其年轻漂亮的外形条件不符，该怎么形容这位漂亮的直立行走的雌性灵长类生物，思之再三——姑娘，就很合适）我仔细想了想，答曰“三十岁零一天。”
记忆中我很少认认真真过什么生日，我的生日基本都在五一前后。小时候农村娃就没吃过什么蛋糕，不过母亲给我杀只鸡炖腊排骨之类的还是没少过。记忆中最深刻的生日是2008年的5.12那天，那是一个所有人都不会忘记的日子，那天我在学校，没有什么生日的庆祝，自然那天也不值得任何人去庆祝。读了大学后我也经常在5.1时独自留守宿舍，毕业后在离家千里之外的地方工作，有时候甚至能忙得忘了自己生日这回事，直到母亲第一次学会用微信发红包，我才想起来我又长了一岁这件事。
而今年，三十岁生日就像死亡倒计时一样提醒着我。我必须要承认，这确实给了我一些压力和不安，我也相信绝大多数人都经历过或者必将经历自己的三十岁，也就都能理解我的压力和不安，甚至不用我去一一解释这些不安的由来有多么的不堪。
三十而立，是传统文化加在男人肩上的担子，“你不小了，得醒事了，别再玩了之类的。”而实际上我一直懂事，一直没有在玩，一直按部就班的读书、上大学然后毕业老老实实工作着，可我发现我还是没能立起来。业不立，家也没成，“我很抱歉，看上去没能活成大家所期望的样子。”
想要与这个世界谈谈，可这个世界没能正眼看过我，我的声音太过温柔，他们有些不耐烦，似乎没有人可以倾诉。
我是有多天真，居然会去渴望得到所谓的理解？可能这个世界上唯一能陪自己说话的，就是我自己吧。我只能一个人在江边散步，像个被世界遗忘的人。我惊喜地在江边发现了几颗同样被世界遗忘的枇杷，一边品尝一边对自己说:“我大抵是要写些什么了。”
