我说岁月你来吧,你给我的苦难也好,快乐也好,都让我去经历。
可是当我真正站在重重的山海之外时,看不见远方的太阳,不敢向前。
1
2017年冬天,阳光明媚的周四下午,我去楼下理发店里把头发剃光了,然后躲在家里最里面的一间房间,每天都倒数着最后的日子。
西南地区的冬天,雨水并没有那么充沛。早晨,山谷里的城市每一天都像泪水氤氲下的眼睛。不过,这样山岚四起,晨光初现的早晨我一般都是看不到的,我常常游走昏昏沉沉的睡梦中,偶尔还能听见靳凉在海雾中喊我的声音。
靳凉离开的前几年,我还会收到偶尔的来信,后来,她的讯息就像是翻倒了的牛奶瓶,瓶子里的牛奶逐渐竭尽了最后一滴,我们的联系也便彻底断了。
没想到,成年以后我还能再遇见她一次,就在不久之前我还在b市的时候。
靳凉是隔壁楼的女生,小学和我同班。在我被数学老师留下来补作业某天,遇到了同样留在教室里做家庭作业的她,我们才算是真正的认识了。
她文静,成绩很好。后来我才知道,她家里人都是做生意的,父母常年不在家,她平常都在教室里做完家庭作业才回家吃保姆做好的饭。
我一直觉得,其实她是一个表面上乖巧,骨子里叛逆的人。她装作服管教,却总是悄悄计划着做一些事情。虽然没有实施,但是她把很多计划都在日记本里列举下来,把步骤都写得一清二楚。上体育课的时候悄悄地讲给我听。
2
张荻昨天晚上来家里看我,他走过来摸了摸我的头,嫌我刚刚冒青的头发扎他手。
他应该是为了见我刚刚洗了澡,牛奶沐浴露的味道从他的脖颈传到我的鼻腔里。他坐在床边,说“青鸟,你伤口还疼吗?”。
“你这不是废话吗?”我鄙视了他一眼。
半个月前我和妈妈做了换肾手术。为了省钱,我提前出院了。
我毕业以来一直在做自由职业,收入不稳定,这次手术过后,没剩多少钱了。不希望我都这么大的人了,帮不上忙,还要让妈妈的医药费里掺着我的一部分,好的差不多了便让爸爸把我接回家。
张荻考完试就匆匆从澳洲飞回来看我。
其实我并没有很想见他。不想让他见到我过得不好的样子,从当时他离开中国去国外读书的那天,就是这么想的。
我不是怕他会为我担心,我只是觉得如果眼看着我的朋友们都奔着幸福而去,我示弱了,现在看上去会不会很傻。
无法同步的友情,我没办法让自己接受。无法接受的工作和饥肠辘辘的肚子,让我只能低头地完成不喜欢的工作。连偶尔到餐厅打打工,也被我算成是收集小说素材的一种方法 。
我不温不火地经营着我的笔杆,有人说你这是天赋,只要坚持总有一天会被赏识的。
我心里想,这是狗屁的天赋,压根换不来衣暖食饱。
3
“你是不是遇到靳凉了?”
“你怎么知道的?”
“她告诉我她那天遇到你了。”
我的心一下子紧张得难受起来,有委屈也有被背叛的感觉。
原来张荻和靳凉一直都有联系,只有我被排除在他们之外,像傻子一样被动地 被他们牵动着一切情感。
4
我和靳凉分开是杨天啸家出车祸的那一年。
杨天啸是靳凉喜欢的男生,人长得好看,我记得他皮肤很白,单眼皮,人很干净,说话会带着吞咽口水的声音。
他父母都是政府工作的官员,小学数学老师受过关照,所以让杨天啸作为帮扶对象变成靳凉的同桌。
我后来想,也许因为他们俩都是没有家长过分牵制的小孩,有很多我无法感同身受的地方,所以靳凉的关注才会被夺走。
小时候一直以为未来很简单,我们都会一直在一起,一起在这个小城市读书,从小学到初中再到高中,去同样离家不远的城市读大学,一起谈恋爱,毕业了就回家找工作,结婚。
我们没想去很远的地方,我们只想平平安安的长大,彼此结伴相依。
可是,还是有些人,就那么违背了约定,彻底地消失在我们的生活里。
杨天啸一家,为了找关系转学,去省城路上,死在了意外的车祸里。
正直开学季,放学回家的路上,山上的野樱花红得要渗出血来。
杨天啸带着靳凉没有说出口的喜欢,一起被留在了十四岁的春天里。
6
我遗憾的是,我一直在阻止着靳凉的告白。
早恋,在我的印象里是一个致命的错误,它是青春里的污点,它看起来并没有那么可爱。
它像是被荆棘包裹的果实,虽然甜美但是荆棘上却涂满了致命的毒药。早恋隔着荆棘不停地散发出甜蜜的香气,引诱着一个个青春期的孩子靠近。
“早恋不是好事情。”,妈妈和我说不许和班里的男同学走太近,不要和班里早恋的女生玩,说“你看看那个女孩子,年纪轻轻就交男朋友,以后还念什么书。”。
我担心和男生走太近会被妈妈责骂,又担心我和男生恋爱被别人看到,也会被说“年纪轻轻交男朋友,以后还念什么书。”。
所以大部分时间里,我和靳凉待在一起,课间休息的时候,我就不说话,埋头在纸上写写画画。
对于早恋的很大部分记忆,是妈妈告诉我的。所以对于我喜欢的人,我只能默默地看着,偶尔做梦的时候想起,轻轻的触碰和拥抱。
早恋是致命的。所以我要抓住靳凉,不让她下坠。
7
我出城读高中的那一年,特意给靳凉写了一封信,告诉她我的新地址和班级号码。
虽然她已经越来越不给我写信了,但是我还是不甘心就这么与她分离。
我们已经不再谈论当时的那些人,可是我知道她一定在心里默默地埋怨着我。我破坏了她的生活。哪怕她不说我也知道。
杨天啸走的那一年,靳凉也转学到了省城。
如果她和杨天啸在一起了,杨天啸也许会拒绝转学的事情,他们一家就不会在那天去省城,也便不会发生车祸了吧。
可是,我一点都不希望靳凉和任何人在一起。
除了我。
张荻小我一届,天天趁我不在家的日子里往我家跑。说明年他也要考我的学校。
狗屁。张荻向来油嘴滑舌的。他很聪明,总是能够看到我看不到的东西,而那些我拼命执着的东西,都是他轻易能够得到的。他擅于伪装自己的聪明,他从来都会让自己不是那么突出,表现得泯然众人。
也许他不是我想象中这样的。
我总是想太多。
春天的时候情绪肆意疯长,却舍不得挥起镰刀一把斩断。
依靠着记忆存活下去的人,拼命地和记忆力做着最后的抵抗。
8
我和靳凉失去联系的第一年,学业压力压得我喘不过气。
有一天晚上我妈给我打电话,她说“小鸟啊,你要好好努力,马上要考大学了,得再加一把力,妈妈相信你一定可以考去你想去的地方的。”
那天我做了一个梦,梦里站在海边的靳凉拉着她的行李箱对我说,“青鸟,我找到天啸了,我就知道我一定还能遇见他。我去寻找我的幸福了,你一定也要幸福啊。”她说完这句话,我就被六点的闹钟吵醒。我坐了起来,睁开眼的瞬间,眼睛里的泪水就流了出来。
“我也可以拥有幸福吗?靳凉,我的幸福早就不见了,不是吗?”
夏日早晨,宿舍里的空气有些浑浊,我听见她们的浅浅起伏的呼吸声,忽然有些恍然。
这些与我说笑,与我争执的人都在此刻静默。
我为什么会在这里,我不应该待在江城读书的吗?
靳凉和张荻他们不是还在楼下等我去上学的吗?
为什么,我们变成了这样?
张荻每天都有很多时间陪着我,如果是遇到了工作上有事他就到客厅里去接电话。
我一直觉得,他说英文的声音很好听,和他和我说话的语气完全不一样。
他的语气温柔中带着坚硬,被丝绸包裹着的利刃,一不小心就会割破那层束缚。
在我们没有一起成长的岁月里,三个小时的时差,颠倒的四季。他不再是那个跟在我身后,说要去我家吃我妈包的饺子的小毛头,也不是那个刻意掩盖着自己的光芒的少年。
在我独处的时间里,我悄悄地想同样的家庭情况,同样的成长轨迹,我们为什么变得如此不同。
9
一个月前的某天,午饭时间,我在公司楼下的全家买寿司的时候,身旁的同事忽然对我说“你怎么老爱吃这些冷饭团。”,我准备放下盒子的时候,听见一个似曾相识的女声说“小鸟,保持自己原来的样子不好吗?”
我转头看去,靳凉背着lv的包微笑着站在我的身后,身上是利落的套装,一副职业女性的做派。依然是记忆中那么善良的微笑,眼神里还是有着那样小小的狡黠。
多年以后,我一直都记得,我一直觉得会那么成长的女孩,依然过得像我想象中那样优秀。紧张让我忘记了饥饿,还有那些让我一直耿耿于怀的事情。
她开车载着我去吃寿司店吃寿司,我囊中羞涩说不去,她却说是她朋友的店,她也入股了一部分,她请客。
我没想到我们还能再见一面,能这么面对面坐着,她一直问,问我那些根本不值得一提的经历,我心里越发煎熬。
我过得不好,我一直过得不好,无法从自己能力不足的事实里摆脱出来,我依然死抱着所谓的梦想不肯放手。
我一直无法原谅自己,搅乱了多年前的靳凉的青春。
她云淡风轻地问着、说着,我表面故作平静,心里却早已翻江倒海。
“你知道吗?我以为我们这辈子都不可能这样面对面坐在一块了。”
“不会啊,怎么可能呢?”
她地夹起一片刺身扔入口中去,似乎从未与我有过分离。
“你还记得杨天啸吗?”
“嗯。怎么?”
“你还会想他吗?”
“小鸟,我们现在都已经是可以为人父母的年纪了,你觉得那些事情,我们还有必要去想起吗?如果你今天不提起这个名字,我可能都已经忘记过有过这样一个同学。”
食色皆具,难以下咽。久别重逢,我们的情感早已无法同步。
我忽然如鲠在喉,我一直以为她没有去追寻她的幸福,我一直以为我给她带来了难以遗忘的伤痛。我们的渐渐远离和情感的分崩离析都在她的世界,从来都没有留下过痕迹。
那么我对于靳凉而言,是不是也只是一个随时都会消失在时间洪流中的老同学,或者说是小时候的伙伴呢?
原来,一直都是我在一个人构想着我们之间的一切吗?
十几年来,我带着这种愧疚感长大,到头来居然只是我自己的一厢情愿。
我觉得自己真的傻透了。
“小鸟,你怎么哭了。”
“这芥末的味道真的太正宗了。”
“原来这样呀,哈哈。”
我还能坚持住,我使劲让自己笑出来,不可以被小看啊。
成年人的世界里,怎么能允许我在这里就输的彻头彻尾呢?
9
回到江城以后 ,除了手术的日子里强制自己不去想靳凉的事情之外,每天晚上都会记起那天夹杂着芥末酱油味道的小店和靳凉的眼睛。
我的纠结原来只是这样的无用功而已,回忆的深处,那些矫情的戏份在现实面前都是如此地不值得一提。
从晚上开始在记忆里煎熬,清晨才沉沉地合上眼。清晨的画眉鸟在笼子里叽喳着,阳光是金色的,而我的梦里,是茫茫的大海,灰色的天空中,有一只找不到停泊的青鸟。
我记得妈妈说,青鸟会带来幸福。可是,为什么我总是觉得,我得不到幸福呢?
第一章 终·未完待续