我抬起头，看着桌子对面的人一眼，局促的低下头，假装认真的吃饭，却不料猛地呛了一口，听着对面刻意控制的笑声，脸有点发烧。
这是我第一次相亲，并非出自本意，朋友介绍实在难以拒绝。六年前，我的第一任女朋友离开了我，关于原因，现在已然说不清楚，只是从那以后再也没有找女朋友的想法。
和大多数电影中的情节相同却又不同，我和她的开始，始于两天的冷落。那两天正是每个月最忙的两天，我们的聊天记录始终只有“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”，可是聊天并未开始。
两天之后，终于得闲发了一句“你好”，换来的是对面毫不客气的“你终于想起我来了”。
我们约定一个月以后见，不交换照片，不携带信物，只想看能不能在人群中一眼能认出对方，如果认得出便是有缘，如果认不出，便互删微信，各自天涯。
一个月的约定并没有实现，文字交流越多，就越想知道有趣文字背后的人是不是跟文字一样有趣。
一拍即合，见面时间提前到了三天之后，国庆假期的第三天，先看电影再吃饭。用她的话说，如果看不上眼，坐在一起吃饭就是煎熬。
有趣的灵魂总是不拘一格。
“我们定一个暗号吧。”
“什么暗号？”
“我们看完电影以后觉得行就对暗号。”
“暗号是什么？”
“你想吧。”
“口令：想吃啥？回令：随便。”
透过文字我把她的样子想象了好多种，可终究没有想到，电影开场，荧幕的明暗交织中，那个神似汤唯的侧脸会一下撞进心头，心底有一种情愫开始偷偷的发芽。
那场电影看到结尾都不知道讲了什么情节，到现在只回想起一个名字 — 《我和我的家乡》。
“你想吃啥？”
“都行。”
“我是问，你想吃啥？”
“嗯？奥，随便。”
之后的时间似乎被谁偷偷加了酵母，蓬松柔软又夹带着一丝丝酸。
一个人变成两个人，跑步健身变成了压马路，早已凌乱的三餐重新规律起来，还有每天睡前的电话哄睡。
“跟你在一起真无聊，都没什么可聊得，就这么傻坐着。”
“嗯，我觉得也是。”
“可是虽然无聊，就这么和你静静的坐着也很开心。”
“喂，你要不要做我女朋友？”
“不要。”
“哦。”
“你再问一遍吧。”
“你要不要做我女朋友？”
“好！”
一起种一棵树
一起坐公交车走遍整个城市
一起泡温泉
一起赖床
一起……
一起见父母
2021年的开始，我们一起写下了新年愿望，她说，我写。
农历除夕，我们通了一整晚的视频电话，她说，我听。
“明年，去你家过年吧。”
“好！我娶你。”
“您还不是ta的好友，请添加好友后发送信息。”
“对方拒收您的消息。”
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
之后的三个月，我们经历了无数次的争吵，与原则无关，也不分对错。
“我和你说过，我生气的时候要哄我，我哭的时候要抱我。”
“我哄了，只是没哄好。”
“我说过我走了就不会再回来，为什么每次你都是等我自己消气再回来找你？”
“我不喜欢吵架，也很害怕吵架。”
“不是，只是不够爱。”
我打开心愿簿，细数着每一个没来得及实现的新年愿望，努力的想着她的样子，可是越努力，越是模糊。也许越是重要，越想记住的人，越是想不清楚她的样子，但至少，我知道她曾经来过。
