苏晴坐在绿皮火车里，看着窗外倒退的风景，心中竟有点失落的怅惘。
以前她最喜欢的游戏，就是俯身把耳朵贴在铁轨旁的大地上，倾听着远方火车开过来的声音，当火车开过去时，又把脸颊贴在轨道上，感受着火车走过的温度。
年少的女孩，向往有一天也能搭着火车到远方去，看见远方不同的诗与梦想。
但还没有彻底离开，她就发现自己已经开始思念家乡了，而且有一种面对未知未来的恐惧。
父母都还有农活要干，不能来送她，她只能自己背着大包小包去报道。一个人走在都市的街头，与陌生的人群擦肩而过，苏晴感到异常的茫然。
她走过一家百货公司光洁的橱窗，石膏模特穿着流光溢彩的裙装，看起来时尚又高傲。她看见自己模模糊糊映照其上的身影，头顶上趴着一只正在打瞌睡的松鼠。
嗯？她迅速地摸了摸自己的头顶，只摸到了细软的头发，被阳光晒得有些发烫。她又定睛去看橱窗，哪儿有什么松鼠？
“奇怪了。”她嘟囔着，一只脚刚刚要跨过马路，却好像被一股力量拉着，向后退了好几步。
一辆汽车呼啸而过，原来人行道的红灯还亮着呢。苏晴拍拍胸口心有余悸，耳边传来一声清脆的童音：“笨蛋！”
苏晴环顾四周，的确有一个妈妈牵着七八岁的小女孩，不过怎么看刚刚也不像是她说的话。
“笨蛋啦，我在你头顶上。”说着苏晴感觉到有小兽柔软的手心在头上拍了两下。
“松鼠？”
“才不是，我是果狸，果狸！”
正好绿灯亮起，苏晴随着人潮过了马路。
“果狸？”
“是伟大的果狸！”
苏晴觉得她很可爱。
“你有名字吗？”
“我叫牙牙，他们都是这么叫我的。”
“他们？”
“我的朋友呀。”
苏晴一边走一边和牙牙聊天，如果要撞到人了，牙牙就会提醒她。
终于到校门口了。苏晴看着熙熙攘攘人车为患的景况，叹了口气。
“牙牙，你知道吗？每次走在人群里，我都会觉得特别不真实，学校像一个工厂，我们不断地被输送进去，生产出来，每个人都是独特的，又是相同的，简直让人找不到生命的意义。”
牙牙坐在苏晴的头顶上，眯着眼看路边景观植物，叶片在太阳下显得薄薄的，很明亮。
“想那么多做什么？”
“偶尔会有一些奇怪的念头，找不到答案。”
牙牙像个老成的大人，收起爪子握起拳头给了苏晴两个暴栗，“嗷，你干嘛打我？”
周围的人向她投来注目礼。
“真实不？”
“真实。”苏晴咬着牙说。
“珍惜幸福吧，傻孩子。”
苏晴愣了一下，阳光照在身上，暖洋洋的温度。
牙牙是生活在乡下的一只果狸，按照他们的习俗，每只满十二岁的果狸都要去陪伴一个离家的孩子，牙牙十二岁生日，苏晴正好坐上绿皮火车。
“其实我也有点点想家。”牙牙抬头看着有点忧郁的淡蓝色天空。
“你什么时候会走？”苏晴小心翼翼地问。
“至少也要等到你毕业。”牙牙说。
多年之后，苏晴回忆起遇到牙牙的这一天，还是觉得温暖而美好。
她当时一点也没有对牙牙的出现感到惊奇，到后来她拿着录取通知书很高兴地要与牙牙分享时，发现她一声不响地走掉时，也没有太多的意外。
她知道有一天牙牙会离开，但还是很感谢牙牙陪伴的那些日子，让她在热闹的城市里，从未觉得自己像一缕孤魂。
她和朋友说过牙牙的存在，有人笑她编童话，有人大惊失色地要带她去精神病院检查，是不是出现了幻觉。
她最后只好笑着说：“好啦好啦，我是骗你们的。”
只有苏晴知道，牙牙会一直住在自己的心里，直到她老去为止。
听说每一个离家漂泊的孩子，都会有一只属于自己的果狸，守护着。
【无戒365极限挑战营 第6天】
