“没景点、没攻略的上乘旅行书写，呈现不一样的以色列和不一样的犹太人！”读完整本书后我却觉得，这句推荐语未免有点太谦虚。

能让一个对于某地文化与风俗知之甚少的读者，在看了几页之后立即对这里产生浓厚的兴趣，像读小说一样手不释卷，像看电影一样身临其境，想跟随作者的脚步去亲自体验一番，更重要的是，想要更多地了解整个民族与文化的来龙去脉，在我眼中这便是所谓“上乘旅行书写”的气象。

云也退的这本《自由与爱之地：入以色列记》，就做到了这几点。

读他的书时，另一个时不时冒出来的念头是：有些人真的是祖师爷赏饭吃，没有办法。

打开这本书，就像钻进一个神奇的洞口。左突右围之后会发现更多转角和入口，其中每一个都通向满是宝藏的新奇世界，又仿若文字中的桃花源，溪水叮咚。

同样的一段经历，在他的内心和笔下，便会丰富和折回了更多层。这缘于他异常丰厚的阅读积淀，也是因为他不停的思考与追问——与他笔下的犹太传统其实也很像：一种保留距离和质疑、像哲学家一样发问和回答的状态。

他对于以色列与犹太文化的观察，的确如梁文道所说，是“一种历经思索的复杂肯定，而非廉价的游客式单恋”。这从他博客里纷繁复杂的犹太人主题文章中也可见一斑：从犹太人的衣着到这个民族矛盾的性格，从为什么盛产诺贝尔奖得主到经典的“塔木德智慧”，从作为领袖与英雄的拉宾到伍尔夫的犹太小丈夫，他都有饶有趣味和深度的个人视角解读。

比如说起犹太人的特征，“犹太人过去以手势丰富著称，据说要想区分犹太人和其他欧洲人，最好的方法是去饭馆：你看到他们吃饭，听到他们说话的，这是欧洲人；你听到他们吃饭，看到他们说话的，这是犹太人。”

 说起犹太民族的现实处境：“犹太人不再是‘没有什么不可以失去’的民族了，他们想要国家，并如愿以偿，但国家也羁绊了他们的想象力。”“适应了基布兹的人，可能一辈子都不能适应城市了，听候分配与差遣已成惯性，做一次完全自主的选择反而困难重重。”

他会一针见血地概括某个人或某件事的特点，也会信手拈来一些金句，恰如其分地嵌入当下的语境中。

“以色列人对公共事件的敏感度依然是世界顶尖的，咖啡因溶解在他们的静脉里，来自国内国外的消息跟着氧气直达他们的血液。”

“塞万提斯说过，胖人都是好人”；“叶芝有个名句——‘美貌就像拉紧了的弓’”。

“个体的情感比什么都重要。从意识形态教条产生的感情早晚都要破的”。

他和张佳玮一样，都能将周遭的生活化为活色生香的文字，读起来齿颊留香，很是痛快。就像他提到的沃尔科特，从小就有“精确地述说周遭所见的能力”，他也如此。

“在胡拉河谷自然保护区，我看了一场只有我一个观众的4D电影。制作者把加利利地区描绘成一个鸟的天堂：我们是鹈鹕、天鹅、雨燕、鹭、鹤迁徙的必经之路哦！当银幕上出现无数飞鸟逾越大海的画面时，影院里凉风扑面，水花喷溅，我觉得自己就是碳酸饮料广告里的那个轻浮男人，揭开盖子的一瞬间被惊涛骇浪给淹没了；等片子推进到飞鸟临抵陆地，镜头紧贴着地面上下，许多啮齿动物在画面上飞奔而过，座椅靠背里也有个机关突然咚咚地蹦起来，把我的后脊梁敲打了几下。”

一流的作家和艺术家都有高超的捕捉力与还原力。莫奈是用他独特的眼睛，惊艳地重现睡莲在一年四季中深浅不一如梦如幻的色调；云也退是借用文字，“读他的作品的时候，你几乎能听到一台小型摄影机在嗡嗡转动”，这台机器精准地保留和还原了发生过的一切，细节丰富、画面饱满。

于是，一切都栩栩如生地映在我们的脑海，如他所说“身体里的感受力在缓慢地回血”；那片土地上的风与土、人与事也由此永久留存了下来。就像他博客的名字，“写下即是永恒”。

除此之外，他的文字还有另一个彩蛋：幽默。这种幽默不动声色，不是令人开怀大笑的那种，而是会心一笑；不带中年人的世故与成熟，而更像一个小男孩恶作剧后的小得意，眼睛里还闪着聪明的光。

“描述味道是个世界性的难题，看看电视广告商，他们下很大的本钱，雇一个艺校大专生踩着滑板在高楼大厦的顶上溜来溜去，雇四五个女人在海滩上扭打，雇很多群众演员跑到马路上集体犯癫痫，就为了尽量准确地告诉观众一块水果糖是什么味道。”

“到了这个夏天，我在耶路撒冷第一次见到这部传说中的列车，发现它的速度已经可以笑傲自行车界了。”

“他长得很像本——古里安，都是白发老头儿，都留着一副把手指伸进电源插座孔时的发型”。

我上网去查，云也退究竟是谁？“云也退，生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本，出过四个思想传记类译作（《加缪和萨特》、《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》、《开端》等），《自由与爱之地》系原创作品首次出版。”

一个喜欢翻译、诗歌、也喜欢相声，甚至还会写相声剧本的人！难怪，也果然，“每个人的灵魂都是一座深渊”。无比精彩的深渊。