
哈德逊河边的风总是很轻爽。
我偶尔去河边散步,走着走着,脚步就会不由自主地慢下来——因为 Riverside Park 里有一个花园。说它小,是真的小,藏在路旁,不仔细看就会错过。可就是这个小地方,有一种说不出的亲切。
最先吸引我的,是那些花。
月季、玫瑰、蔷薇挨在一起,芍药开得大方,金线钱亮晶晶的,太阳花仰着脸,兰花安静地躲在叶子后面,萱草、百合、龙胆花、雏菊……还有许多我叫不上名字的。前阵子郁金香开得最盛,牡丹也凑热闹,一朵一朵像小碗似的。现在是初夏,花开得满园都是,热热闹闹的。
可真正让这个花园不一样的,不是花,是人。
打理这里的,是一群退休的老人。他们做义工,不拿报酬。我常常看到他们弯着腰,或者蹲在地上,认真地收拾枯叶、栽种新花。有人开着割草机从旁边经过,草的清香味一下子飘过来;还有人穿着白色工装,用扫边机清理角落里长出来的杂草。我忍不住拍下他们的身影——他们的衣服上沾着泥土,额头上渗着汗,可脸上是那种平静的、满足的神情。
我想,美丽是从他们手里长出来的。
这里总是很热闹。老人喜欢来这儿晒太阳、遛狗,在花间小路上慢慢走,低头嗅嗅花香;孩子们跑来跑去,笑声脆生生的。就连外面散步的人,路过时也总要停下脚步,多看几眼,或者干脆站一会儿再走。就连鸟儿也喜欢来这儿嬉戏,叽叽喳喳,有位老人专门给小鸟准备了一小盆水,结果成了鸟儿洗澡的地方,来这里我竟然有了孩子的好奇心观察着这一切。
我常常想,为什么大家都爱来这里?
也许是因为,这里能让人慢下来。
我们每天匆匆忙忙,赶路、工作、刷手机,眼睛盯着屏幕,心里装着焦虑。我们不是看不见美,是没时间看。可到了这里,花不说话,风也不急,你站在那里,看着一朵花从开到谢,看着老人弯腰拔草的动作那么专注,心就突然安静了。
安静了,才能看见。看见了,才会感恩。
花有花期,郁金香开不了几天,牡丹说谢就谢。美是留不住的,它来了,你看见了,它就属于你了;你错过了,它就真的溜走了。
人生也很短。我们总以为来日方长,总说“下次再看”,可很多时候,下次就没有了。
多看看身边的美好吧——不花钱的。路边的花,黄昏的云,陌生人的一个微笑。多看看身边人的美好——不必吝啬赞美,说一句“你今天真好看”,或者“谢谢你”。当你开始看见美、学会赞美的时候,你自己也就成了美的使者。
那些老人,他们种花、除草、浇水,日复一日。他们也许不知道什么叫“无用之大用”,可他们用双手证明了这件事:不计报酬的劳动,本身就是一种了不起。他们创造的不只是一个花园,更是一种提醒——提醒我们,美就在身边,别让它悄悄溜走。
所以,如果你也路过这样一个小花园,请停下来,哪怕只站一分钟。
看看花,看看那些弯腰的人,然后深吸一口气——草的清香还在,夏天刚刚开始,美还没有走远。