01 序（牢骚）
这个夏天，东海之滨下了许多的雨。
狂风之后，天，彻底暗了下来。没有多久，混杂着呼呼的风声，耳边就响起了雨点落下的声音。昏暗的房间里，总是适合写点什么的。憋了许久的词，直到被窗外突然磅倾泻的雨打断。隔着玻璃。只觉得这一刻，没有什么比一处避雨的屋子更好了。
我想了很久，要不要把屋子外面的盆栽移进来。却想着：若是放在它们祖先的时候，如今可没有大棚让它们避雨呢。于是绿油油的多肉，就被我扔在了外面。我可以想象到雨停后它们狼狈的样子，但是此刻，笔下的纸才是我最大的债主。写不完这个，就只有多肉可以给我下菜了。
夏天的雨，来的快，去的也快，我希望这是这个夏天最后的一场雨。因为我不喜欢湿哒哒的感觉，脚下的泥土变得泥泞难行，走在路上不期然还会被过往车溅一身的水花。
再过两天就是七夕，我大概是最不喜欢这个日子的人了，因为我不仅需要上班，而且这一天吃饭的地方根本定不到一个人的位子。
02
这样的日子里，倒是让我想起了很久之前看过的一本书，村上春树的《且听风吟》。
“老鼠和我最大的区别是，他还相信爱情。”
村上的书中，主角大多忧郁而悲观，在他们地内心，有另外一个独立的世界，将自己与现实隔离，现实中，是到处色调昏暗的街道，高楼，天空，电线杆，若说哪里还有一点颜色，那便只有那家爵士酒吧了。他们在那里才可以放任自己沉默的思考各种问题，爵士音乐缓慢自由的旋律在耳边萦绕，伴随着乐章的起伏，脑海中闪过一帧帧老式电影般的画面。村上说，他写故事的时候，耳朵里就要听爵士音乐。
村上的每个故事都有讲爱情，但每个主角都得不到。《1Q84》如是，《挪威的森林》如是，《且听风吟》如是……
《且听风吟》中，“我”是恋爱过的，只是在爱上之前，就已经在心里让自己分了手。毕竟“我”不是老鼠。值得一提的是，老鼠是书中“我”的朋友。清晨醒来，看见房间里多了一个女孩，女孩一直吸引着“我”，只是心里麻木如“我”，早就不想要爱情了。
不过，老鼠在酒吧里会和“我”讲各式各样的女孩，每一次他都渴望遇到真爱，只是一次次的失败仿佛反而验证了另一个悲伤的事实：这个世上早已经没有了爱情。
女孩开始约我，“我”不推脱也不靠近，女孩远离，“我”心里又惆怅不已。
后来，老鼠走了，女孩也走了。他们都要去走完自己的人生，而“我”的人生，最好的，应该就是在这家爵士酒吧里，一直呆着。
村上喜欢爵士乐，喜欢跑步，喜欢做菜，喜欢猫。我猜想他大概还喜欢下雨，这是一个女人的直觉。在我有限的脑容量里，大约美好的爱情大多发生在雨季。细雨如雾的时节里，有女孩撑着伞，伞面挡住了她的脸，只看见摇曳在膝盖上的裙摆和脚上白色的凉鞋。之后女孩遇上了男孩，伞扬起，雨珠顺着伞面滑下道道水痕，于是就看清了，伞下的一见钟情。
短暂的爱情大多都是这样的吧。
03
村上举过一个例子，走在路上，看到一个让你惊艳的女孩。擦身而过间，内心便体会到了恋爱的怦然和情动，这一瞬间，转身回头看女子的背影，恋恋不舍。直到女孩的身影消失，蓦然失落，之后继续走自己的路，仿佛一切只是一个普通的一瞥。
看，爱情还是存在的。村上知道有这个东西的，只是他不愿意相信自己书中的主角可以得到它罢了。
雨下到令人惆怅，桌上的纸头受潮发皱。村上坐在两条火车线交叉的十字地带的出租房里，外面是一阵阵隆隆的车轨摩擦声，屋内是漏了一地的水滩。会租这个房子，完全是因为它便宜。在这样的嘈杂声中，反而内心倒显得更加的安静。在这个地方，大抵是写不出活泼欢快的词语的。但是我们却对他别样忧郁的文字格外偏爱。
夏日多阵雨，下一阵，停一阵。早间停掉的大雨，在现在又开始了。难道是因为七夕将至，有情人轻生诉说着耳语，相思落泪？夜凉微雨，可不就是一个顶有浪漫气氛的天气。
村上书中的男主大多悲剧，但是现实中他有一个不管什么情况都与他风雨共济的妻子。他的内心有一个世界，那里住着一群多愁善感的男男女女，转回到现实，他的妻子围着围裙，在狭小的厨房中为他准备温馨的饭食。
他赋闲在家，日夜不停写作，他的妻子白天上班养家，晚上操持家务。两个人在冬天四面漏风的屋子里抱着被子相互拥抱取暖，却还是瑟瑟发抖。但妻子一直没有抱怨，她应该是知道村上心里对远离喧嚣的向往。我猜想，正巧那位妻子亦是这般恬淡洒脱的性子。这两人放在中国，大抵就像是隐居在竹林的隐士才子，做着让自己喜欢的事情。
所以，一个如此会写忧郁爱情的作家，现实中却是收获了妻子不离不弃的爱情。
04
自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。古典爱情多含蓄得像初恋，七夕节的由来大家都耳熟能详，分离之后藕断丝连了整整中华上下五千年，跨越了民国以及现代，乃至更久远的未来。这般情深长绵，真是叫人喟叹。
然而即便如此，还是有无数的痴男怨女前仆后继地奔进爱情的海洋，古往今来，一个个的故事就如同天上的繁星那样不胜枚举。这些故事让人唏嘘的同时，不禁对爱情心生向往，到底是怎样一个感觉，让人这般变得不太“正常”。
如果风有声音，大概再没有什么比它悦耳了。它一定沿途拂过数不清的村庄和树林，经过大海沙漠，风声里，夹杂着欢笑叹息，看遍世间情爱纠葛，雨湿润过它，它就沾上了红尘气。
侧耳倾听，它在讲故事。
七夕快乐！
