见到面如秋月、眉如墨画的周生辰之后，心中便种下了他的模样。
他是北陈手握七十万重兵指挥若定的王爷、皇叔；他拥有皮相骨相兼具的稀世美人骨；
他是阵前显英武、临危不改色的帅才，
追完两遍全剧，还会忘了世间罕见的他吗？仿佛重回豆蔻年华，真是一生一世在心头，萦萦难忘。但愿长醉不愿醒的意味，我懂了。真的只愿沉浸在《周生如故》的剧情里，缱绻在原著《一生一世美人骨》的字里行间，余韵悠长！
一开始看剧是理性的，电视剧里第一集来回看了都没有年代，于是看原著、查朝代，复姓周生是“以国为氏”，或者是唐姓所改。自己根据剧情里崔氏族名、萧氏人名、江陵地名和诗词，想定朝代，估计是北魏和南朝的齐粱之间。不过看到后面我觉得剧中朝代被架空也是能够理解的，我们只要从剧中得到启示和享受，何必在于小南辰王生于哪一个朝代呢！生于何时，根本不掩其光芒，知道年代也回转不了风流总被雨打风吹去的规律。
原著里女主是7岁入南辰王府，17岁离开王府与太子完婚，而剧中女主入王府时已经是由演员白鹿演绎、是一个十五岁左右的姑娘模样了。原著里周生辰16岁首次带兵，而剧中是13岁起兵，周生辰自己也说“我大你不到十岁”，这样的年龄调整，缩短了两人的年龄差距，两颗心贴得更近，符合现代的婚嫁年龄，让观众更加能够想象这两人之间产生爱意是顺理成章的，不过让原著两人间没有说破的朦胧爱意变成了剧中眼中心中只有周郎的热烈情谊和两人都是即将决堤的感情潮水。
周生辰起兵时朝廷才给了他2万骑兵、1万步兵，他是靠着朝廷给的一箱官印才得以招兵买马、扩大队伍的。他任命的将军大多是孤儿，他的朋友也基本是他以命相护或者他的军队保护南渡的人，他不断征战反叛、护国护城的理想是：“愿国土之上，再无百里硝烟，愿我北陈百姓安居乐业，人间炊烟不断、千里绵延”；他为了让朝廷放心，放弃了皇室刘姓，素衣立誓：“此后戍守边关，不娶妻妾、不留子嗣” 。他是这样高洁、又是这样决绝！
可是这样有忠肝义胆、道德洁癖的人，能否在乱世中一股清流永存呢？这个电视剧的悲剧结尾，说明了污浊时代的个人，即使身居高位、即使爱惜羽毛，即使毫无保留，然而他还是没有敌得过人心的险恶和卑劣。当他最后在庆功宴上离席而去，大殿宫门关上之时，他已经有所察觉，但是他岿然不动，就等着对方如何定性；当他被兵甲包围、被诬谋反时，他和手下将军奋起搏命，最后萧晏带兵杀入时，他已经可以脱身而走；可是金荣推出了他推上皇位的小皇帝，又以要杀尽一众皇室老臣为要挟，在大义面前，小南辰王选择了保护小皇帝、放弃抵抗，维护了他遵循的一套忠孝伦理的体制，想以一个人的命换200多个大臣的命。四徒弟凤将军劝他快走，不要管朝中的破事，他不为所动、巍然而立，命令“撤军！”他出身皇室，有能力带兵，也有能力救国，然而他活在儒家皇叔典范的条框里，他与徒弟漼时宜相爱而不敢娶她，他爱护十个徒弟却多半伤亡；他把皇室近支推上皇位，却不愿监国，让品行卑劣性格扭曲的太子刘子行监国并掌握禁军，刘子行忌惮他的重兵和威望，又嫉妒他和漼时宜的两情相悦，愁恨他的一身稀世美人骨，终于与金荣联手当众诬陷小南辰王，并最后赐他剔骨之刑，行刑三个时辰他强忍非人剧痛，无一声哀号。然而在他死后，刘子行还是眼睁睁看着金荣残忍地将所有的老臣杀死，朝廷受到重创。
如果早知道是这样，小南辰王是否后悔撤军、束手就擒？在王府藏书楼里，“女以色授，男以魂与，情投意合，心倾于侧。”这样两情相悦的日子是多么风光怡人！在渭河夜色里，两人一马，缓缓策马而行；在为漼时宜护驾到南萧国龙亢书院里，他手把手教她射箭，
又一起在湖面上荡舟观景，他伫立在她的门外听雨到天明，只为保住她的名节、她的族人、维持自己不娶妻妾的毒誓，维护朝廷的平稳和信任。可是最后两人也没有走到一起，漼时宜为了周生辰英雄不被诟病、不落尘土，忍痛接受赐婚，自此纵使长风万里，余生如秋雁纷飞，每一瞥都是想你。小南辰王用鲜血书写“辰此一生，不负天下，唯负十一”，他心里的她一直锁在最深的角落，一声叹息！最终他遭受诬蔑和极刑，做了卑劣者和残忍者的羔羊，当他绑缚在狱中的十字架上，一束圣光从他的身后照射进来，仿佛是耶稣临刑，他不负皇兄的抚养之恩、不负他深爱的皇天后土、不负绑缚了他多年的誓言，不负这个因因相传的体制，葬送在根本不是他对手的敌手里。多年后，一个诗人说，卑鄙是被逼者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，说的不是他，也是他，是历史上那么多的他！
看剧到终，真的心疼小南辰王，也心疼漼时宜，还有其余角色，多为悲剧。为救师妹而牺牲的大师姐宏将军，解脱了无爱婚姻却又痛失心上人宏晓誉的漼风，力战雍城失去一腿、到军师去世才知道是其父亲的三师兄，爱上敌人（曾是敌国二王子的萧风）而最终萧晏离去后的四师姐凤翘，还有喜欢太子却要嫁给漼风、最终远嫁南萧的公主幸华，相爱不能相守一生、为族人利益和离、并在雪夜赶走深爱着的夫婿的漼母，都是悲剧性的人物；包括反派的人物，太后戚真真最终落发为尼还被金荣投入湖里淹死，太子刘子行一生在屈辱中长大、被金氏女要挟封后、娶贵嫔漼时宜却在新婚时跳楼自杀、最后在宫中病死无子嗣，金荣反叛、杀人如麻、后被部下杨邵杀死，虽然罪有余辜、结局却也令人唏嘘……整个剧情仿佛如鲁迅评价《红楼梦》一样，悲剧之雾、遍布华林。
在如此悲凄的剧情下，导演和摄影将画面和情节处理得很美。小南辰王在校场擂鼓点兵的一脸英武、在大年夜雪中撑伞缓缓走来、
为救雍城之围风驰电掣持剑飞奔、一身白色长衫伫立江南的船头、白雪红纱对映中漼时宜缓步走上城楼……
一个一个唯美的镜头都养眼养心，到最后有些细节和场景化为一种符号，比如涂林石榴的梗，就让我每次吃石榴就会想到《一生一世美人骨》，原著是将古代和现代糅合在一起写的，以现代版想起古代版的人物，而电视剧是分开《周生如故》和《一生一世》两部来拍的，《一生一世》中现代周生辰为时宜起大早、骑电驴、剥石榴的镜头更加印象深刻。
《周生如故》里的歌曲我一开始不怎么关注，因为眼睛忙着看剧，没空去看歌词，而且这么宏大叙事皇家争斗的悲剧，却没有像谭盾给《藏龙卧虎》配曲的《永恒的誓约》那般用百转千回的大提琴声一秒钟就抓住听众的耳朵、让人悲从中来，也无法和坂本龙一给《末代皇帝》史诗般的配乐相匹配，我开始觉得是作曲力所不逮。然看完两遍之后，我再去细品，发现有非常贴切的配曲，如第19集放到34分50秒之时，音乐有历史感和苍凉感；第20集第21分50秒漼时宜成婚之时的女声哼唱，悲凉空寂，起到了极好的渲染效果。我再抄录歌词，发现倒也无法用一个更贴切的歌词来替换。在几首配曲中，最喜欢张碧晨演唱的《如故》：
影徘徊、斑驳了等待，
拾一梦、心事搁砚台，
同煎熬、受尽这苦海；
纷烟坠花、乱雪飞沙，
一笔成他，难了无牵挂。（局部）
她的气息运用得恰似那一低头的温柔，不胜凉风的娇羞，表达出了漼时宜的心境。还有主题曲《如一》是由男主表演者任嘉伦演唱的，他的古装扮相真是烘托出了美人骨的深沉与坚毅，他的眼眸流转把那种欲藏还露的深情演绎得恰到好处。由他演唱，更好地将声音与角色合二为一：
若化琴瑟 怎样与你和鸣
若要提笔 又如何写意你
一盏茶香 怎样与你同饮
城门月下 共赏花灯船影
奈何情 终不能 去言明
我捧着 一生一世 一心去笃定
终与你 一朝一夕 一起赏风景
千万里 也愿意 奔向你
再流离 都为你 心如一
他唱到最后一句 “心如一”，听出那声音就是从他的声带里滚过而吐出来的心事。如果用歌名来表达这个剧情，可谓是一对“一往情深的恋人”，成了“没握住的星”，真愿意替他们说一句“Can You Feel My Heart”，愿这一生能够重头再来一次！
自从追此剧后，在地铁里、散步时、吃饭间，耳朵里回旋的就是该剧的主题曲，绕梁绕心，盈盈不绝，一缕光！
耶溪
2021.9.23
