文章首发于王栩的文字，全网ID同名，文责自负。
文/王栩
（作品：《大师》，双雪涛 著，收录于《平原上的摩西》，北京日报出版社，2021年4月）
父亲和“我”都因为一颗长在眉毛尾处的痦子而得了“黑毛”的绰号。这来自底层社会的话语将普通人的外在形象概括得鲜明可感，那种不受人尊重的苍凉一眼可见。
苍凉结合具体的时代背景，注定了小人物一生的落魄。《大师》便在落魄的画面启示下，展现出一个人陷入困境而又干净纯粹的人生态度。因为象棋比赛得了第一，父亲赢得了母亲的爱情，又因为下岗失业，母亲选择了不告而别。命运的急转直下带给父亲即将潦倒阴郁的前兆，却并没摧毁他灵魂深处悟透世情世理的健康底色。
父亲对母亲的背弃，仅仅用一番道理的言说激荡出内心的痛。母亲走时，没有收拾屋子，吃过的饭碗还摆在桌上，菜也凝了。父亲对此云淡风轻，实则，道理背后的重量有着千钧之力。无论何时，要懂得收拾。看似浅显的教诲，不用借助文化的外衣来塑造富有涵养的内核。只要是个人，就会明白。父亲没有责怪母亲的离去，他把道理说与“我”，用这样的方式表达出一种失落的痛苦。婚后的母亲一直不懂父亲，她嫁给了象棋冠军，并不愿意随着冠军光环的消逝暗淡了自己。
父亲讲棋可以讲出“势的大不同”。当下棋的人都喜欢玩车马炮，父亲则将功夫放在了仕和象上。父亲的路数迥异于寻常的棋路，融合进广博的人生智慧。这是超越，在常人眼里，更是先锋。没人像父亲那样思考过何以一左一右的仕会同人生之路相近，向左向右会有不同的遇合。棋路近乎于人生路，在于变化，而非抱残守缺，囿于规则。不懂变化之人只会一味厮杀，争强斗狠，难以抵达赢的境界。
《大师》里，双雪涛把境界搅散，点缀似的四下分布，以此烘托出父亲对棋道的开悟。瘸子用己方棋子围住了狱警的中宫，并不急于吃子，而是做出耍弄对方的姿态时，父亲适时出手，指点狱警弃子反击换来和棋，借此将瘸子的人品剖白在众人眼前。至此，父亲的棋艺有了从“术”向“道”的飞跃。
道法同历史的融会贯通，让父亲有了过人的眼界。朝鲜象棋里，象可以过河，宰相亲入敌阵，身先士卒。日本象棋，兵卒奋勇争先，可成一方王侯。宏阔的历史格局和巧妙的留白渲染出独特的韵味，品味之余，终生不得志的父亲其伤感烙上了强烈的时代印记。
即使沦为世间的“弃子”，父亲仍然恪守道法，不因生存的困顿而有些许改变。与人对弈，父亲先赢后输，用最后一盘的输棋给对手留足了脸面和转圜的余地。这是人生之势的豁达，棋道智慧集大成的结晶。主动输棋，在必将全胜的态势上让人一步，为自己赢来后续下棋机会的同时，也赢得了棋界良好的口碑。
口碑在父亲眼里是安身立命的资本，为了维护它的纯粹，父亲一生绝不以棋牟利，同人赌棋。棋局一旦沾染上了世俗的铜臭，棋手定会只论输赢，扭曲了正常的心智在所难免。
瘸子沉迷棋艺，却以其求胜心切，绝不饶人的雷霆手段让自身被杀伐之气所左右，这让他的棋艺难以达至“道”的高度，只在“术”的范畴内展一时之长。一个金质十字架，凝聚了瘸子十年的惦记。他偷了它，以其为赌本，要与父亲下一盘棋，完成一场迟到十年的约定。这场约定被瘸子铭记在了骨肉，即使断了双腿，执念的根也牢牢长在了心里。
有了执念，便有了对世间的恨。瘸子在和“我”对局时，连赢三盘，已是没把自己的对手当成年仅十五岁的少年。恨意让瘸子发狠，将任何对手不分老幼的视作了仇敌。依照道法论理，瘸子在气度上便输了个精光。
赢了棋局，输了气度，再加上“我”输棋后的哭泣，瘸子用失窃物品作赌本的浮浪，都让父亲和瘸子的对局显现出正义的色彩。十年没下棋的父亲答应下这盘棋，一是赴约，二是给道法一个交待。当瘸子提出若是父亲输了，就让“我”叫瘸子一声爸时，那是术业专精之人向道法公然提出的挑衅。
这盘棋一直下到太阳落山，对二人相互厮杀的叙述以一句“我看不懂了”落脚于棋局以外的东西。若以规则论，瘸子执红，红方先走，和棋算黑方赢。棋盘上出现了和棋的局面时，父亲故意留出了破绽，输了棋局。宏大的道法扶正了瘸子的心态，他终于明白，自己除了会下棋，根本不懂世间还有更多比下棋还值得关注的事物。“我”的那一声爸叫软了瘸子的恨，世间的爱比单兵拱帅更值得付出一生的精力去守护。
守护自己在世上应尽的责任，哪怕棋艺退步，成为一个平庸的棋手，那份道法自然的干净与纯粹，会让每个人都成为守正不渝的大师。
