文 | 十点君
2016年12月31日晚，李宗盛在江苏卫视跨年晚会上出现，唱了四首歌——《别怕我伤心》《听见有人叫你宝贝》《爱如潮水》《爱情少尉》，曲曲入耳入心。（文末有视频，想看的朋友可直接拉到文末）
久不露面的老李头发花白，人瘦了下来，真真正正成了老李，然而却比以前更有魅力。
他的李氏唱腔更加炉火纯青，对歌曲的把握更加有个人特色，心情似乎也不错。
我突然发现，老李唱的每首歌，我都听懂了，那些记忆、画面不断被歌声勾起，或哭或笑。
都说，年少不听李宗盛，听懂的时候，你也成了有故事的人。
01
1988年，李宗盛写了一首歌——《阿宗三件事》。这首歌分三段，第一段给女儿，第二段写给歌迷，最后一段叫往事，写给他自己。
我是一个瓦斯行老板之子
在还没证明我有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯
我必须利用生意清淡的午后
在新小区的电线杆上绑上电话的牌子
我必须扛着瓦斯 传过臭水四溢的夜市
这样的日子在我第一次上综艺一百
以后一年多才停止
这歌词写得诚恳。
看懂了这歌词，也就能看懂李宗盛这个人。
小李出身在台湾一个普通家庭，母亲是高中老师，父亲开着一个瓦斯行。
小李不太会念书，微积分不行，流体力学不行，电磁学不行，经常挂科......在他成长的过程中，不断地被告诉说：李宗盛你将来不会有搞头的。
这话反而激励了李宗盛：小李，你以后一定要出人头地。
只读了中专，小李就出来工作了，一边玩音乐，一边在家里帮忙送瓦斯。
当小李进了唱片公司后，他隐隐约约觉得，自己在写歌这条路上似乎有搞头。
他告诉自己，抓住一切机会，要靠音乐出头。
02
做音乐的小李，有天赋，肯努力。
从最初为校园歌手郑怡写歌，创作能力就像开了挂。
随后接连创造了周华健陈淑桦、赵传、娃娃、林忆莲、辛晓琪、张信哲一个个的销量神话，到让无印良品、莫文蔚、梁静茹闯出一片天，连很不好做的张艾嘉和赵传，都被他一手捧红。
他曾经说过一句狂话：不管你给我什么乱七八糟的人，给我什么歌手，“只要到我李宗盛手上我就会让他红！”这也是一句大实话。
老李横跨华语乐坛三十年，缔造经典的同时，还留下了很多伯乐和良驹间的佳话。
03
在那个看脸的时代，小李的好友赵传歌唱得很好，但因为外貌原因一直不被关注。
李宗盛于是为他量身创作了《我是一只小小鸟》《我很丑，可是我很温柔》，两首歌写尽了那些平凡男性的心酸。“想飞却飞不高”“我很丑，可是我很温柔”。
赵传说，这两首歌自己唱的时候真的像发泄一样，完完全全说中心事。
而制作人小李说，虽然歌曲灵感来自赵传，但这些歌其实是写给那些富裕起来的，已经买得起车的中产阶级听的。
后来果然大火，赵传成了家喻户晓的明星。小李又因为嫉妒，臆想当赵传不再红的时候，会是什么心里的一首歌——《我终于失去了你》。
04
天后梁静茹，最初只是个来自马来西亚乡下爱唱歌的小姑娘。
在一次歌唱比赛中，她和同学组合拿了第三名，而当时只是和声。这段比赛被收录在滚石马来西亚分公司的一张CD中。
后来李宗盛去马来西亚分公司选材，从堆积如山的CD中挑中了这张。
当时主管推荐的是这个组合的主唱，但是李宗盛一摆手，说：
“不，让那个和声的姑娘来。”
就这样的一句话，在茫茫的CD中，小姑娘梁静茹被大哥李宗盛挑出来。
她进了滚石，被李宗盛认作干女儿。
为这块璞玉，小李连续制作了《一夜长大》《勇气》和《美丽人生》三张专辑，把她送进天后行列。
在《感性与理性音乐会》上，干女儿梁静茹挑起大梁，《不必在乎我是谁》《诱惑的街》《为你我受冷风吹》......大哥原本为林忆莲写的歌一一唱来，李宗盛说“Sandy的每一首歌都不好唱，辛苦静茹了”。
梁静茹说，老豆在旁边看着，我压力好大呀，只能好好唱。
在2009年梁静茹的成都演唱会上，她演唱了《诱惑的街》《我是真的爱你》等李宗盛的经典曲目，答谢音乐路上的引路人李宗盛。
伯乐与千里马的惺惺相惜，胜过父女。
05
流行歌曲最大宗的题材是情歌，写爱情，翻来覆去的写，爱情永远是最受欢迎的主题。
李宗盛写了很多厉害的情歌——《领悟》《爱的代价》《梦醒时分》《伤痕》《阴天》......这个名单可以列300首。
自古才子多情种，小李多情。
他挖掘自己的情感，化为大众的情感；他把凡夫俗子的心意纠结，上升为大家能共同欣赏的艺术体验。
李宗盛自己说：“即使是情歌，它都关乎那个年代的人的喜怒哀乐。”
06
他的第一张专辑《生命中的精灵》，全部是写给一个女孩的。
在“既然青春留不住”旧金山站，小李分享了《生命中的精灵》的背后故事。
二十九年前，在旧金山湾区的山景城，他爱上一个女孩，苦苦追求然而没成功。离开的时候产生了这首《你是我生命中的精灵》。
那时的李宗盛27岁，这个多愁善感的年轻人从旧金山飞东京成田机场转机回家，哭了一路，就这样“为了姑娘的一个眼神，写了一张专辑”。
这是李宗盛第一张专辑，也是很多人最喜欢的一张。
专辑里的小李，有着高亢的甚至是带点憨气的声音，还稍显稚嫩的念白式唱腔，年轻人陷入恋爱的热情纯真，这样的歌声，是后来有了很多故事的老李再也无法重现的了。
07
即使是别人的故事，他也总能准确写出恋爱故事里当事人的感觉。
歌手娃娃（金智娟）最出名的一首歌《漂洋过海来看你》是她的真实经历。
为你我用了半年的积蓄漂洋过海的来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸都曾反复练习
言语从来没能将我的情意表达千万分之一
为了这个遗憾我在夜里想了又想不肯睡去
那时，她与诗人阿橹正在苦恋中，她打工半年，积蓄兑换成去北京的机票，却最终未能阻止这段感情的结束。
小李在听到这个故事的当下就决定为它写首歌，你想想“一个女孩漂洋过海到北京去看男友，但对北京的认识一直仅限于男友的住所......”
据说，小李在滚石唱片附近的牛肉面店里灵感骤现，在托盘纸上完成这首歌。成为被传唱多年的经典。
见面前，连呼吸都会反复练习，这样的细节太精准了。
08
都说李宗盛最懂女人心，不然也写不出这么多情歌。
林忆莲亲身体会说：“李宗盛是个很可怕的人，好像能看穿所有女人的心事。”
然而，那么懂女人，他自己的感情经历也算不上成功。
两段感情经历，均离婚收场。
那时，辛晓琪与相恋11年的男友结婚后又分手，正遭遇人生中最为痛苦的时期。
李宗盛写了《领悟》，给辛晓琪唱。
我以为我会哭
但是我没有
我只是怔怔望着你的脚步
给你我最后的祝福
这何尝不是一种领悟
让我把自己看清楚
虽然那无爱的痛苦
将日日夜夜
在我灵魂最深处
其实这也是小李写给自己的歌。
当时他与第一任妻子朱卫茵的感情正走到尽头，这首情绪跌宕的歌，正是彼时李宗盛的真实感悟。
多年后，那句“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”出现在李宗盛为朱卫茵撰写的新书序言里。
最绕不开的，还是他的前妻——天后林忆莲是一道小李绕不过的坎儿。
两人结缘于音乐，才子佳人，天雷地火的滚滚爱恋，曾是一段华语乐坛羡煞众生的夫妻搭档。
李宗盛为林忆莲创作了《伤痕》、《听说爱情回来过》、《为你我受冷风吹》、《当爱已成往事》等一大批的经典金曲。
后来，曲终人散的时候，“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”这句歌词被他用在与林忆莲的离婚声明中。
2013年11月16日，“既然青春留不住”北京站，李宗盛在唱这首歌时甚至唱哭自己。
09
2004年之后的那几年，恐怕是小李人生最低潮的几年。
曾经轰轰烈烈的爱情抵不过生活的柴米油盐，和林忆莲最终和平分手，曾经一起居住过的上海也成为小李的伤心地；
离开了服务二十年的滚石，成为个体；
离开了熟悉的台湾，先是上海又是北京，漂泊。
小李说：我庆幸自己当时没有选择离开北京。我决定留下来看看人生能把我怎样。
多少个日日夜夜，难眠的夜晚，望着窗外如梭人流。
李宗盛把乐趣转到厨房，那更像是一种寄托，让自己不至于垮掉。
五点钟回家做晚饭，早上10点半起床做盒饭。
每周总会有几个午夜开一瓶酒慢慢喝，然后耐着性子，跟那些需要时间的菜彻夜周旋。
另一个支撑着大哥的东西，是吉他。
十多年前开始，李宗盛创办了李吉他这个吉他作坊，开始做手工吉他。他远离音乐制作，学着安安心心做一个手艺人。
吉他是小李在世界上最好的朋友，最了解他的存在，他所有的心事都通过那六根弦传了下来。
“属于我的时代终究会过去，但一把好的吉他可以流传百年，如果吉他能引发更多年轻人对音乐的投入，继而创作出超越李宗盛的好歌！”
这是音乐人李宗盛的成熟。
10
2008年，李宗盛50岁。
50岁是个标志性的年龄，人生开始转暗，你不得不跟很多事情妥协，身体、老去、时代的发展。
在2006年5月，李宗盛启动了《理性与感性作品音乐会》。
没有绚丽的舞台，华丽的服装只有真诚的歌声，周华健、张艾嘉、张信哲、梁静茹等纷纷助阵。
中年男人李宗盛，穿着简单的灰色衬衫、牛仔裤，挺着失婚中年男人的啤酒肚，用他那更炉火纯青的李氏唱腔，淡淡地唱着写给别人的、写给自己的歌，台下的观众，静静地在他的歌声里、自己的故事里流泪。
这是我百看不厌的一场音乐会。快知天命的李宗盛，用这场盛大的演唱会，回顾了自己前30年的创作，给50岁来一个收束。
此时的老李，正努力走出感情和失业的低潮期，摆脱中年男人的困境。
11
我很喜欢这场演唱会的一点，是老李给好友陈淑桦写的一封信。
一代歌后陈淑桦，《梦醒时分》《滚滚红尘》《问》《笑红尘》都出自她的口，与李宗盛合作过专辑《女人心》，成为了李宗盛的知己。
李宗盛曾说：“她是最会唱歌的人。”
2006年，李宗盛要在台北开感性与理性音乐会的消息传出，歌手纷纷报名，张艾嘉，周华健，梁静茹，张信哲，甚至成龙都抢着要来当嘉宾。
但李宗盛最想邀请的，是他的红颜知己，他觉得世上最会唱歌的女人——陈淑桦。而当时的陈淑桦，正因深爱的母亲去世而患上自闭症，拒绝与外界的一切联络。
面对这样的好友，李宗盛内心溢满伤痛，用尽一切办法鼓励她振作。
演唱会上，梁静茹畅玩陈淑桦的代表作《梦醒时分》，鞠躬退场，大屏幕上出现李宗盛写给陈淑桦的信：
淑桦，一切还好吗
但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来
不管我们乐不乐意
随着岁月增长
我们都得渐渐的去看见
人生更完整的面貌
我们所有的获得或失去
恐怕都不是生命的本意
反而是经历一切之后
从而发现自己
然而一代歌后还是不能走出母亲去世的伤痛，再未重现江湖，在台北过着平静平凡人的生活。
12
50岁以后，李宗盛的作品不再量产化，制作的事情也少管，基本上处于半隐退状态。
但在这个年龄，他又拿出两手重量级的歌——2010年《写给自己的歌》，2013年《山丘》，给华语乐坛带来一股清流。
想说却还没说的 还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着淡淡地记着
就算终于忘了 也值了
说不定我一生涓滴意念
侥幸汇成河
然后我俩各自一端
望着大河弯弯
终于敢放胆
嘻皮笑脸面对人生的难
向情爱的挑逗
命运的左右
不自量力地还手
直至死方休
这两首歌都是李宗盛走到50岁上，自己的人生感悟。捂了十年，悟了十几年，最终写出来，句句砸在文艺中青年的心坎上。
他淡淡地唱着那些人生感慨，对时光逝去的痛惜，像在酒桌上，与像张培仁这样的老友晤谈，一起回顾从前的人与事，一同感念这人生的际遇悲喜。
有悲情的感叹，有失去的无奈，最后全变成了无悔，变成了经历过一切的自豪。
50岁之后的李宗盛，很好。
13
写《阿宗三件事》的时候，李宗盛还是小李，一个虽然声明累积、战功无数，但还是担惊受怕的小李。
他随时害怕下一张唱片不hit，就要回家送瓦斯了，重新回到那个“求学无成、北投公馆路潘牧师伊孙！”
于是通过不断地回忆过去，确认自己的来处，将李宗盛牢牢地拴住——
小李，你别想有的没有的一堆，你就是那个送瓦斯的，数学很烂，被老师打十几个耳光的小孩子，你得一直准备好回去。
但，小李终于通过写歌，变成了老李，变成了大哥。
被那么多人爱着，尊敬着。
他将所有人生的经历，攒着、捂着，最后都写成歌，淡淡地唱着，轻轻地和着。
我们听的人，在他的歌声里流泪，又笑着，这是一件多么满足、多么幸福的事。
