十七岁之前，你是璐瑶，我是吾君。
十七岁之后，你是那个人，我是过客。
十七岁那年，只有我们。
“璐瑶！我们会一直在一起的吧。”红色塑胶操场的角落，吾君和路遥手拉着手仰面躺着，因刚刚奋力跑了两圈的缘故，大口大口喘着气。贵地夏日的夜晚，凉凉的风拂过，天常常因为灯光的缘故，笼罩着淡淡的暖橘色，一两朵云朵闲散地飘着，一会聚拢来，一会又被风吹散。吾君歪斜着头望着璐瑶，突然说道。
璐瑶转过头，手轻轻刮了刮广君的鼻子，又故作神秘地凑到耳边，嬉笑着说“不告诉你！”迅速起身跑开。
“啊啊啊，璐瑶你这个臭流氓！”
我是吾君，遇见璐瑶那年，我十七岁。
十七岁的我们以为那就是永远。
最近一次梦见璐瑶，是在春天刚刚开始的时候。梦里阳光正好，迎面的风都是璐瑶身上特有的风铃草皂基味，摇曳的淡淡苦涩，内敛而又隐藏热切。我们一同去拜访朋友，穿着的白色衣衫，在阳光下有着金色的轮廓，走在两侧种种着银杏的小径上，风一吹过来，灌进白色的衣衫里，像两只扑腾着翅膀的白鸽。梦里似乎将这个奇妙的想法侧耳告诉了璐瑶，“两只白鸽”便开始扑哧哧地笑，随后又打闹着追逐起来。
梦醒的时候是半夜，玫色窗纱上笼罩着轻盈的光，就那样盯着看了好久，突然想到，我们早已经没有了共同的朋友。
拿起手机，刷了刷新闻，几乎全是疫情相关内容。从那每日快速跳动的数据，再想到数据背后所代表的红色的生命，便给人无限的紧迫。出于逃避，也就很少去关注了。今日意外刷到，跳跃的红色数字增长到令人震惊的数额，盯着那红色的数字，我开始胡思乱想，那里面不会有他吧。
一旦这样的念头出现，便不可受控地蔓延开来，脑海里显现他生病的样子，随后想到他或许已经不在这个世界，眼睛便开始湿润。我们已经快三年没有联系了。
纠结了很久，将熟悉的号码一个数字一个数字地按了一遍，再次取消，陷入无限的按数字循环中。在越来越强烈的渴望知晓其是否安康的决心里，我总算编辑了一条短信，随后闭了眼，索性不管，仰头大睡。
“请一定要注意身体。”
早上是被自己吓醒的，一想到那条短信，倏地就跳了起来。
惨烈的离别不允许我这样做。
有些惶惶地打开手机，复杂奇特的情绪有着隐藏的期待，但并没有收到任何回复。
也许他已经不在用这个号码。
吃早餐时，无意识用叉子戳着碟子里刚煎好的鸡蛋，我总喜欢煎鸡蛋时让其内部呈少量的液态，咬一口便会有着无比满足的充盈之感。鸡蛋在碟子里，带些金桔色的液体流淌出来。
分手那天，是我的生日。《大鱼海棠》刚刚上映，赶早去看的朋友就把那些故事在耳边不停叨叨了。为爱化作人间风雨的湫，是我最喜欢的角色，张扬而热烈，最渴求的爱的模样。因此虽听朋友说了所有的剧情，仍想去看看湫是否是我想象中的模样。
“生日那天，我们一起去看大鱼海棠吧。”
最后一节晚自习结束时，我们喜欢去足球场。璐瑶总会在我们班后门那静静等着，等得久了便让后排得同学催催我，随后向逃亡似的奔向足球场。对我来说的确像某种逃亡，对每日重复单调高压日子的逃亡，暂且忘记理综的烦躁答题，忘记怎么刷也刷不明白的解析几何，忘记掉出百名名次的月考成绩。
到了足球场，已经开始大口大口喘气。周边有许多自习结束运动的人，有三三两两结对的，更多的是独自一人的。我常会不自觉地被那些独自奔跑的人而吸引，他们或小跑，或突然猛冲，那些压抑的孤独的蠢蠢欲动的力量，总会让我感动。我和璐瑶喜欢慢跑两圈，再飞速地奔跑，直到我们再也没有力气，然后看之彼此不要命的样子大笑起来。
跑完之后，一边说着白天的趣事，一边一圈一圈地绕。就是在那时，让璐瑶和我去看电影的。
“好呀，周六我带你去！”
“我们逃课去。”
兴奋刺激的秘密酝酿了整整一周。
我们像做贼一般，在课间的间隙，在食堂午饭期间，夜晚跑步时，悄声地喋喋不休地说那些逃课的细节，边说边嬉闹着。
周六变成彩色的奶酪，我们一步步跳着格子接近。
不过，有奶酪就会有陷阱，甜蜜总让人忘记。
小镇的电影院在二楼，通往其有着长长的阶梯。从下能够看到十字路口来来往往的绿色出租车，它们车灯闪烁，车上载着逃家的或回家的人。我坐在阶梯的最后一级，转着食指上的银色戒指，会在不同的角度折射出不同的微弱的光。璐瑶也有一枚。刚在一起的圣诞节，在我们最喜欢的手磨咖啡屋，璐瑶送给我的。戒指装在一个大大的草木色的信封里，摸起来厚厚的，笑着问他是不是要收买我。打开，有一封长长的信和自制的一份结婚证，两枚戒指就在里面。真是幼稚极了，幼稚得眼泪都掉在刚点的提拉米苏上。
电影已经放映十分钟，璐瑶仍旧没有来。冬日的地板，有着渗人的冰凉，牛仔裤里的秋裤都抵不住。雪白色的棉服，大大的帽子上有着许多细长的白色人造毛，弄得脸部痒痒的，偶尔会进入眼睛，刺激着那些流泪的神经。我是在电影快结束时进去的，座位在贴近角落的位置，满满的电影院一眼就可以看到那两个空出来的位置。很多年后我都会经常想起那个场景，电影屏幕光的打在那个身着白色羽绒服的女孩满是泪痕的脸上，机械而重复地说着不好意思，挤过人潮地走向那两个位置。
我看到鲲飞向了高高的天空，那有人等待的天空。随着，我看到了湫，张扬而热烈，似火焰，似红叶，是符合我所有想象的湫，以自己的天神的所有，带着椿离开，去那有鲲的人间，他说：
我会化作人间的风雨陪在你的身边。
电影结束，我也没有见到璐瑶。
回去的路上，我在德克士买了一只原味冰淇淋，寒风呼啸，我的牙齿却咯咯咯地热闹，大大呼一口气，白色的水雾向四周围绕。我走得很慢，像背了整个冬天。
走到家的楼道口时，我竟然看到了整晚等待的那个人，他似乎等了很久，斜靠在墙上，手一直在来回地搓着。我像一个靠近火焰的气球，突然就炸了。
璐瑶也看见了我，或是错觉，他的眼睛是红的。
我一直逼迫着自己压住那快升腾的怒火，不看他地大踏步走到家门口掏出钥匙，想去打开门。他一直拉着我的手说对不起，每一个对不起都像加在火焰上的柴薪， 撩动的火舌撺掇，我忽地就抬着头对着他大喊：
“你他妈混蛋！”
“放开我！”
璐瑶的眼睛更红了，他一直盯着我，那些复杂的愧疚的我看不懂的情绪。他仍旧死死抓着我的手，我拼命地挣脱，用另一只手用力撕打着他，嘴里歇斯底里叫着放开，就这样持续很长的时间，我累了。慢慢滑下身子，瘫倒地坐在地上，听着他的解释，没有表情地看着那张一张一合的嘴，或许我已经不生气了。
“很晚了，你先回家，明天我们再说吧。”
牵起他的手，往楼梯走，刚转角，那里站了个女孩子。我认识她，某日下午路过璐瑶他们班的走廊，从教室后门望过去，看见璐瑶和她正在一起看同一本书，似乎看到有趣的地方，相视大笑。后来璐瑶对我说，她是我同桌。
“就这样吧。”没有表情地说完这句话后，我松开了牵着的璐瑶的手，飞快地决绝地离开，以神奇的速度打开门，关上，“砰！”
我们的十七岁，就这样结束了。
高考结束的晚上，我用陌生的号码打给了璐瑶，在电话的嘟声里，我想起我们某次去游乐园带回来的一条鱼，它的名字叫小尾，曾戏言要带着它和璐瑶去汨罗，不久前，它死掉了。
电话接通后，我并没有说话，
“广君？”
很久很久之后，我挂了电话。
如同阵痛，有过四季。
我们住的小县城这几日开始封城，很多人都去了乡下，显得城市萧条空荡。每隔一段时间会全副武装去超市采购，偶有身穿白色衣衫的人路过，都仿佛蝴蝶在心尖煽动了翅膀，细小而甚微的颤动。
转过路角，消息显示：
“一切安好。”
