花的唯一
昨晚空气潮湿，料想今天大概会下雨，早上九点左右，酝酿已久的雨到底下起来了。
若恰逢着一天都下雨，从早到晚便都是一样的天色，时间仿佛也不似平常那样匆匆，下雨天被困于一室之内，总会惹得思绪蔓延，木心在《从前慢》中道“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个”，仿佛正是说这种不慌不忙的雨天。
有人喜欢晴天，有人喜欢雨天，我的家乡在北方，四季分明，天气和人一样都是爱憎分明，夏天是雷阵雨多发的季节，往往中午晒到柏油马路都要融化，午后就会来场大暴雨，若暴雨下得够快，傍晚兴许能看到彩虹。小时候一到下雨天，总是闲不住的，等雨刚刚停住，约几个小伙伴，去杂草乱石丛生的地方捉蜗牛，然后比谁的蜗牛个头大，比谁的蜗牛跑得快，回家总惹得母亲一顿唠叨，却也乐在其中。
如果晚上下雨，一般不会失眠，有人还把下雨的“哗哗”声录下来当做催眠曲。也有人把雨写成歌，“天青色等烟雨，而我在等你。”“在雨中漫步，蓝色街灯渐露。”“雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂。”“风吹雨成花，时间追不上白马。”雨还可以入诗，“夜来风雨声，花落知多少。”“昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒。”“一川烟草。满城风絮，梅子黄时雨。” “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。” “空山新雨后，天色晚来秋。”雨赋予了夏天不少诗意的色调。
我问他们，雨天会想到什么，他们说会想到月底去青海会不会下雨，会想到杭州的青石板路，会想到两个人在路灯下看雨，会想到热气腾腾的重庆火锅。雨天，飞鸟着急返巢，人们闭门不出，蜗牛却在悠闲自在地散步，话语间，雨点来得更猛烈了，看起来一时半会没有要停的意思。雨天，放慢脚步，体会生活在别处的美，待一场雨洗刷暴晒后的浮躁，明天又是崭新的一天。关于雨天就说这么多。
