2019年9月，我以超低的价格得到了一盆榆树，市盆景协会刘老先生费了十几年的心思养成的，刘老说他身体已不允许玩大盆景了，便宜出没关系，但是下家一定要懂它爱它。刘老信任我是对的，榆树于我，就是失散多年终于重逢的兄弟。
曾经有一棵榆树长在我老家的旧时光里。我很小的时候，他已经高过屋顶，我在地上生长，他在空中生长，他的树杈伸到空中，一把一把抓那些多得没人要的阳光，捉那些闲得瞎逛的云。
夏天的中午有些长，大人们在打盹，我们去榆树上抓“丁丁婆”，然后用线放着它玩一下午。抓“丁丁婆”时心惊胆颤，因为榆树上蛰伏着几只狰狞的独角甲虫。
后来才知道，榆树上多昆虫，因为它的杆、皮、叶、花都可以食用，在人类还没有进化成功之前，昆虫就早早发现了这个秘密。
有昆虫的地方就有江湖，有江湖就有刀光剑影，汉《韩诗外传》十："楚庄王将兴师伐晋……孙叔敖进谏曰：'臣园中有榆，其上有蝉……”说的是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事，一场诡异莫测的猎杀就发生在一棵榆树上。
史书上著名的一场战争，人们记住了三个小东西的名字，却很少有人记得主战场是一棵榆树。
我家的那棵榆树与我共度了十几个春秋，他每天都站在那，风雨无阻，像一位大哥哥，早上目送我们上学，下午把身子探出屋顶，好让放学后的我们能远远地看见家。
1985年，因为老宅改造，榆树被切割成若干块木板，父亲说榆树做楼板结实。
开锯的那天我就站在他的旁边，锯末纷飞，纹理毕现。后来我听一位植物学家说，树木的纹理和年轮就是树的生命密码，记录着它经历的所有。
原来树木是有记忆的，我相信榆兄一定记得那几个和他一起长大的兄妹，正如他们永远记得你。
