深夜重读《红楼梦》，不禁疑惑：大观园中秋夜的笛声，如何就吹散了金陵最后的梦？
这一追问，领我开启了一场声音的考古——在中国多部煌煌巨著的字缝间，搜寻那些被情节喧哗淹没的、幽微的笛韵。
最终发现：原来，一部中国文学的“听觉史”，正藏在竹笛——这管七孔之中。
一、你知道吗？最受小朋友喜爱的《西游记》里，就有一个吹笛的，但他是个小妖怪。
在“朱紫国”故事中，妖怪赛太岁（其实是观音菩萨的坐骑金毛犼）手下有个小妖叫“有来有去”，是金毛犼手下的先锋官，奉命去朱紫国下战书。书中描述他是个“腰间带悬象牙弯，手中常拿笛子吹”的文艺小妖。
不过小妖“有来有去”的结局很突然，被孙悟空一棒打死了，笛子也没派上用场。
二、深受青少年喜爱的《水浒传》，也有一个吹笛的，但名气不大。
第四十四回，“铁笛仙”马麟首次出场，他原是黄门山的好汉之一，后与欧鹏、蒋敬、陶宗旺一同投奔梁山。
小说中对马麟的赞诗写道：
“铁笛一声山石裂，铜刀两口鬼神惊。马麟形貌真奇怪，人道神仙再世生。”
有趣的是，尽管马麟以笛子为标志，但《水浒传》全书并未具体描写他吹奏笛子的场景。这种“只设符号，不写细节”的手法，反而成就了独特的文学趣味。
“铁笛仙”这一雅号，为马麟增添了一份不同于其他粗豪好汉的文艺江湖气。他更像一个携笛行走江湖的艺术家，笛子是他的身份标识。
三、广受好评的《红楼梦》，没写吹笛人，但有笛声助雅兴。
第七十六回“凸碧堂品笛感凄清” 里，中秋之夜，贾母在凸碧堂赏月，忽然说：“如此好月，不可不闻笛。”并特意要求：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了。”
于是，桂花树下，隔着水，从远处山坳里传来悠扬婉转的笛声。
在静谧的月夜，这呜咽悠远的笛声，与贾府的繁华将尽、众人强颜欢笑的悲凉心境相映衬，营造出“悲凉之雾，遍被华林”的意境。
这是曹雪芹用笛子独特的音色与格调，写出命运、写出氛围的绝妙之笔。
在《红楼梦》充满诗情画意的氛围中，笛声被特别强调：是不可或缺的雅音，最能彰显雅致。
四、在充满谋略、彰显勇猛的《三国演义》，没有笛子的身影。
最经典、最富戏剧性的音乐情节，无疑在《三国演义》第九十五回 “武侯弹琴退仲达”。
然而，人家诸葛亮弹的是古琴，而非笛子。
面对司马懿的十五万大军，诸葛亮“乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴”。
琴声悠扬，从容不迫，营造出极端危险的平静，让司马懿疑有埋伏而退兵。
这是中国文学史上以静制动、以虚胜实的心理战巅峰。
如果诸葛亮把操琴换成吹笛，不知可会有异曲同工之妙！
五、《聊斋志异》里的吹笛奇闻，应是最多的。
《聊斋志异》多记奇人异事，其中与笛子相关的故事，更是充满了奇幻色彩：
《白于玉》篇：仙笛引凤，遨游天宫
书生白于玉遇到仙人葛琳，仙人取出一支玉笛请他吹奏。
白于玉吹奏时，“但见兰麝香芬，有彩凤双双，和鸣上下”。仙人邀他乘凤共游，飞入月宫，得见天上瑰丽景象。
这里玉笛发出的笛声，已成为沟通人仙、引发奇幻之旅的媒介。
《丐仙》篇：笛声疗伤，妙手回春
一位乞丐（实为仙人）为报答主人的善待，用神奇的法术为主人治病。
他“出袖中竹笛，吹之，有双蝶飞绕案前，复吹，则蝶翅渐大如轮，扇动生风，满室药香”。主人闻之，沉疴立愈。
这里的笛声，是生命力和仙术的体现。
总结：一根小小的笛子，在中国古典文学的长廊中，吹奏出了千般妙响、万种风情。
这些关于笛子的故事，也正体现了中国文人“君子不器，游于艺”的浪漫精神——音律不仅可娱情，亦可通神、退兵、疗疾、观命运。
笛子作为中国文人雅士和传说故事中常见的风雅之物，在古典名著中，也留下了令人难忘印迹。
