拜读了鲁敏的《无主题拜访》，不禁为她入木三分的描写喝彩。
主人公周默参加单位体检时，被医生额外加嘱。
吉凶未卜之下，震动了浩茫的心事。“手机备忘录里列了五个名字，周默打算最近一一拜访。”
第一位拜访对象是周父去世后，周母与之来往密切的黄叔叔。
他想起母亲在世时介绍黄叔叔住址时那遮遮掩掩的，夹杂着乞求的叮嘱。
“他没应声，心中发狠……。”
可人是很难自我解释的动物，少年时期建立起的恨意明明牢固，一旦到了中年，却很容易坍塌。周默便是如此。
他早已不是当年那个“向黄叔叔死命砸去”的少年，黄叔叔也已然成了卧床者。但这种寻找仍有意义：黄叔叔仍然活着。
他既活在周默的记忆中，也活在周默面前。黄叔叔和母亲之间有着根深蒂固的情分，这种情分少年时的周默选择无视，到如今却悲哀地发现自己不再有选择的余地，它类似于一种哨音，总是在中年周默对亡母充满思念和忏悔的时候，不适时宜地响起。当人到中年的周默，终于鼓起勇气要去面对的时候，黄叔叔半假半真的房产馈赠，让他市井小民的心理活动纤毫毕现。而自尊心又驱使他来不及辨识真假，便仓皇逃离。
第二位拜访对象是小卫高二时的班主任言老师。
周默找言老师的目的很简单，只是为了谈谈从前的乖乖女兼优生，如今令周默夫妻双双感到头疼的愤世嫉俗的独生女小卫。之所以找言老师，是源起一桩让他略感不安的陈年旧事：当年的一次“省优秀三好生评比”，为了女儿小卫，周妻动用了潜规则。后来发生的一切不尽如人意，夫妻二人一心想“扶娃上马”，最终却收获了女儿的“忍无可忍”。
周默带着一颗忏悔和茫然的心去找言老师，企图能被指点迷津。然而如今的言老师却表现得令周默大失所望。当年卓尔不群的言老师，如今早已与世俗同污，活脱脱一个男版的周妻。
在这样的言老师面前，周默还能倾吐什么呢？
第三个拜访对象是对他欲拒还迎的前搭档文秋。
他俩是在系统内的羽毛球比赛上认识的。“谁都不是木头人，怎么可能不感到那种生理上的黏合与引力”？但有意思的是“运动会一结束，两人却都一个紧急大刹”。
周默心里有僭越之想。饭约了，房开了，在最后环节却出了插曲：文秋是不健康的，戴了义乳。周默如闻惊雷，强作镇静。上一秒还认为文秋是“老天爷最后一次怜悯性的馈赠”，下一秒就成了“然而也只能止于此”。
“周默紧张地克制住结巴”让彼此更加悲哀。
毕竟，无论怎样，周默都超越不了自己的胆怯和能力。
第四个拜访对象是从未正眼瞧过他的意气风发的妻弟。
怀着多年的疑虑，一番旁敲侧击下来，妻弟将姐姐的婚前种种尽数抖出：与前男友早夭的婴孩，周妻的不孕症……原来妻子当年看似下嫁，实则另有隐情。周默成了接盘侠。还好，小卫还是自己的。
懦弱的周默头一次冲妻弟摇摇头。
都是可怜人：既然无法修复，那也不必追溯。
名单上的第五位也是最后一位，是他的上司。
这位看似最无瓜葛，其实最有瓜葛。这从他的拖延症中可见一二，他一横心、不自然，甚至有点小题大做地离席而去。但又能怎样呢？人们并不在乎他。
故事的结尾处，周默、至疏又至亲的妻子和女儿，三个人难得和谐地围坐在一起，这个家呈现出一个经不得认真推敲又略显小悲壮的团圆。
“还没完呢，或者说，这才刚刚开始……他脚下所踩的，仍是悬空的钢丝索……”
读到这里，不禁掩卷沉思，人生海海，每个人都跑不掉逃不开。无主题拜访——先抵达的是对方的住所，再抵达的是自己的内心，不圆满处见圆满。
