时光总是不快不慢，不急不躁、不慌不忙，而又不依不饶地把我们又一次摆渡到了年底。也许你还未及全然警觉，新的一年就已经那么猝然不及地立在了我们的眼前。
光阴者，百代之过客也；天地者，万物之逆旅也！
岁月迅疾到没有前奏，没有序幕，似乎也无任何起承转合，来得突然，去得也很淡然！
春节，不知何时起成了淡去的年味，遗落的记忆！
儿时，有关年的味道总是那么绵柔持久而又浓烈芬芳，所有关于年味的诱惑似乎都可以从那写春联说起。
春联，又称对联、门对子。在那物质贫乏的年代，真正意义上捕捉到年的气息，大概要数腊月二十三前后，赶集置办年货的大人们买回的一沓沓红纸（空白的对联纸），那些火红的颜色毫无遮拦地告诉每一个人：年快到了！
那时科技相对落后，自然少有今天印制的成品对联！每逢过年，家家户户的对联从裁纸、书写、到晾晒、收集，一律纯手工完成。
科技的落后，丝毫没有影响到忙碌了一年的人们对年的品味和期盼，反倒在一种朴实的原生态中多一份简单的幸福和满足。
买回的空白红纸总要写上吉祥祝福之类的话语才能称得上是对联，于是庄户人家中少数几个识文断字、略通文墨的人终于在大年到来之际可以大显身手，一年之中，也只有这个时候突然发现平常虽然大家都是庄户人家，有文化和没文化到底还是不同的！
那时，本家有个大爷，读过私塾，写得一手好字。每逢过年，也自然成了左邻右舍眼中的“大红人”，邻居们买回的对联纸，需要排队请他书写！
虽说是乡里乡亲，请他书写对联自然也不能白请，加之过年喜庆愉快的心情，多少还有点润笔费！说是润笔费倒也朴实，通常就是一两包我早已忘记、不知名姓的低档香烟。
依稀记得请写春联时，父亲也通常拿上两包烟，带着我，把红纸按照先来后到的顺序往本家大爷的长条桌上一放，就算是排上队，等着一一书写了。至于那两包烟的收受也无需任何寒暄客套，给得自然，收得坦然！
让儿子拿起毛笔，找寻那份古朴的年味
那时，如我一般年龄的孩童的前往，除了临时聚会凑热闹之外，大抵是充当“镇纸”。记得大爷悬腕运笔、飞龙走蛇，我们则慢慢的、近乎虔诚的把写好的对联一点点往上提拉，然后小心翼翼地拿到一边晾干。这时，家里大人总要不失时机地提醒孩子们一番：一定要好好学习，长大了要像你大爷一样做个有文化人。我们也总是似懂非懂的感觉会写对联的大爷似乎就是与众不同，倘若多少年后知道，父母眼中的楷模就是能写个对联，不知光环会不会暗淡些许。
记得请写了两年对联之后，父亲就不再请本家大爷写对联了，开始让我拿起毛笔“涂鸦”，从来没有练习过毛笔字的我，自然是不情愿的，心想一定是父亲抠门，舍不得那两包烟钱！然而父亲却“执拗”而又毫不在乎地说：“写，就你写，写得丑，没关系，自家贴”！如今想想，那时父亲倒真不是舍不得那两包烟！
为了鼓励孩子学书，特意给他刻制了名章!
写着写着，自己也写顺溜了，没过两年，我竟然还被别人家请写过对联，虽然写得不佳，可是乡亲们的朴实和包容，让每个迎接新年的人都快乐充实！
大家眼瞅着写好的、晾在地上的火红对联，仿佛感觉年就要来了，糖果就要来了，大鱼大肉就要来了，新衣和压岁钱也不远了……物质的贫乏从来没有影响到人们对幸福的构思和等待。
那时啊！年来得慢，也来得醇厚，总也不似如今来得快，去得也快，遗落了记忆，淡漠了年味……
孩子稚嫩之笔，大家多包涵！
后来，上了高中，家乡开始流行印制的成品对联，这种机器印制的对联确实纸张厚实、颜色纯正、设计美观、书写漂亮！于是手写春联骤然匿迹，慢慢遗落在无人知晓的角落！
现如今，家家户户也基本上都是张贴印制的春联，虽然省时省力，却再也没有昔日迎接新年的那种期盼和仪式感了，总感觉缺少了什么！
今年，我一如当年我的父亲要求我一样，要求我的孩子拿起毛笔，学写春联。
也许，这谈不上什么文化传承，顶多只是一种家风，但是，只有我自己清楚，这不只是在回忆那份逝去的年味，更是在感激父亲当年对我自信心的培养和教育？
