记忆中，他从来没留过我。

第一次离家很远，嘱咐的是“在外面记得报喜不报忧。”从那以后，雷打不动的隔一个月总要问问他和奶奶最近的身体情况，还要嘱咐他吃好一点。

这次回家，被他说这些话一句句刺痛着。

“我不能吃的太好，不然你奶奶会被馋到的，会眼气的。”

“要不要起床呀，起来坐一会嘛，都睡那么久了，起来咱们吃完饭再睡。”他把奶奶宠成了小孩，什么时候都离不开他。

他跟我讲“对人好没有错，日久见人心，要看开一点也要好好的。”小时候跟他生活在一起，很多地方一点都不像爸爸妈妈。

小时候他做饭给我吃，长大了就特别想给他做饭。烙了馍馍，卤了面条，买了猪蹄和好多水果，能做的太少了，但只想一点点能做的都做了。

这次离家，他说能不能明天再走。我别过头。

这次的爱是亲情，是不愿意让他担心，也是希望他过的像其他退休的老头一样自在。