我收到了一个包裹，上面没有任何的东西，只有一张贴在上面的卡片。
“不要打开它，猜一猜里面是什么。”
是谁这么无聊，我捧着这个包裹仔细端详着，上面真的什么也没有写，棕灰色的包裹八个角都是被摔来摔去的毛边和凹痕，胶带把它裹得严严实实，根本看不出里面装了什么东西。
“该死，”我拿着它晃了晃，里面好像是空的，但我晃得十分吃力，它好像有着不该有的重量，“这里面到底是什么！”我慢慢失去了耐心，用指甲费力地抠着它的中缝，撕扯着外面一层层的胶带。想方设法想要弄开这个该死的东西。
潘多拉魔盒，一个念头从我的脑海中浮现，它会不会是个潘多拉魔盒，放出里面的东西会带来灾祸？
在我犹豫不决的时候，全球广播突然响起，父母告诉我们，它总是在灾祸来临的时候才会出现：
由于24世纪第3代出生人口过多，为控制人口数量，地球将执行第4次薛定谔式人口清除计划。
天空中慢慢升起了巨大的电子锤和氰化物试剂瓶。
薛定谔？我好像听过他的名字，我还知道，他有一只半死不活的猫：这只猫被封在一个密室里，密室里有食物有毒药。药瓶上有锤子，锤子由电子开关控制，而开关由放射性原子控制。如果原子核衰变，则放出阿尔法粒子，触动电子开关，锤子落下，砸碎毒药瓶，释放出里面的氰化物气体，猫必死无疑。如果不打开这个密室的门，就无法观测猫的死活，这只猫就成为了生死叠加的状态。
生死叠加？我是成了这只该死的猫吗？我手里的包裹自己突然开始变化了：它的胶带慢慢剥落，毛边和中缝也消失了，它的质感变得冰凉而沉重，这个冰冷的钢铁容器慢慢打开了，里面的培养液上映出一行字：
“请放入大脑。”
我的头一阵眩晕，它好像不太能接受这巨大的信息量。
可能是看到我没有任何的行动，这个冰冷的容器发出了机械的电子音：
“请放入大脑，你才有机会活下去。”
天啊，我知道了，我知道我的父母是如何消失的了。他们躲进了包裹。
包裹是密室的门。这一次，钻进了包裹才算是走出了密室。如果躲在包裹里，外面的人就是处于生死叠加的状态，我要做一个人，还是一只猫？我知道如果没有人有一天打开这个包裹，我不知道会不会有人依然活着：外面的人死了吗？外面的人还活着？或许几十年后的有一天，也会有人收到和我一样的包裹：
“不要打开它，猜一猜里面是什么。”
黑暗包裹了我。
“大脑装入成功，祝您好运。”
