旧藤椅

藤条在月光里浮出斑驳锈迹,像祖父烟斗烫过的旧疤。风挤进窗缝,掀动案头泛黄的信笺,邮戳上的年份洇成蓝雾,字迹却仍在纸上游弋,恍若那年离港的汽笛在耳蜗深处拉长的呜咽。

针脚细密的毛衣躺在樟木箱底,薄荷脑的气味裹着针头磕碰搪瓷缸的脆响。铜壶嘴儿结着茶垢,倒出的水总多一缕苦——那是父亲惯喝的陈茶梗,在紫砂壶里熬了三十年晨昏。

巷口修表铺的钟摆晃着,玻璃柜里躺满停转的时针。老师傅的镊子夹起齿轮,忽然溅落一滴油,恰似当年你睫毛上悬着的雨。暮色漫过梧桐树新结的籽,青苔正悄悄爬上八仙桌的瘸腿。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容