12月28日
凌晨，母亲依然因咳嗽睡不着。
母亲要上洗手间（母亲很爱干净），不愿意在床上解决，一定要去洗手间。
我扶着双脚水肿的母亲，从走廊的尽头房间走到最靠前服务台的房间（只有这个房间有坐厕），平时只有2分钟的路程，我们走了20分钟，好不容易走到了房间门前，却发现门反锁，
因是凌晨1点我们担心吵到其他人休息，再花20分钟走回自己的房间，用医院配的设备解决。
在这样的环境下，已经是失去了脾气。
有时候，你理解别人，人家未必理解你！
母亲因咳嗽严重，睡睡咳咳，咳咳眯眯眼，我作为年轻人都顶不了，更何况是病重的她呢？
凌晨3点，母亲因盗汗，衣服湿透需要换洗。母亲从一开始不好意思我帮她擦身与洗脚慢慢到接受。
处理完已经是凌晨4点了，我们都疲惫，按理来说，折腾到现在应该很容易睡着，但是母亲因手脚酸痛睡不着。
我想着或许按摩能让她缓和一下，她就可以睡一会休息一下，体力会恢复得快。
我一边按着，她躺在床上嘴里碎碎念说：自己拖累了子女，拖累了老爸，泪水不听话地留了下来。氛围很凝重，我选择了沉默。
或许是真的很累了，也或许是按摩起了作用，母亲终于睡着了，我看了时间已经是凌晨5点多了。
在医院，没有机会睡懒觉，
每天7点清洁阿姨来搞卫生，
7点半饭堂的阿姨开始叫大家拿早餐（有些家属会选择不定饭堂的伙食，而是选择出去买，或是有些家住得近的，会有家属送过来）。
早上8点是护士交班查房的时间
8点半是医生查房的时间。
每个病房都有一个小白板，白板上会贴出哪张床位的病人第二天要做什么检查。
当然，我们也不例外，在25号我们预约了今天做PET-CT检查，需要带上相关资料，包括：
1、过往所有住院的病例，手术报告；
2、本次住院所有检查资料；
3、身份证
注意事项：
1、需要空腹
2、带一瓶纯牛奶
3、仅一位家属陪同
4、检查前必须做血常规查看白细胞数值，如果数值过低不能做这项检查
5、进入到PET-CT室的3-5天内不能接触孕妇和婴幼儿
6、孕妇和婴幼儿不能做这项检查。
检查前：
1、医生会详细查看过往所有住院病例和手术报告，了解患者病情，将过往的检查记录留下；
2、测量体重、身高；
3、在手上注射专用的药水和预留针头；
进入检查室：
1、护士向家属讲解整个PET-CT检查流程，每一步到哪里，什么时候出结果，拿什么证件来取结果，接下来要怎么做都详细说明。
2、检查室为患者配上特定饮用水，要求在打完药水后的45分钟内喝完；
3、将室外准备的注射药水打完，进入休息室休息45-50分钟，等待叫号。
检查前，或是准备到下一个的时候，医生都会通过广播指引患者喝水及在检查时要如何配合医生的2个动作（一个是左右放右手腕举过头部，另一个是吸气停10秒钟）
医生每隔10分钟会语音指引患者喝水，直到喝完规定量的饮用水为止。
由于母亲腹胀喝不下多少水，连准备的纯牛奶一半也没喝完，医生似乎通过摄像头看出母亲的痛苦，但温和地说能喝多少是多少，不要求。
PET-CT机器是怎么架构我已经记不太清楚，在这样的情形下，我只关注人忽略设备。
检查完第一次后，医生要求还要等半小时，需要回看检查数据确认无误后才能离开，若是数据有误有可能重做。
（未完待续）
