散文，犹如坠入凡间的仙子，美丽尊贵却不高高在上，形式多变却不远离自我，自由散漫却不逾越界限，包容万物却不盲目排外，枝繁叶茂却不忘根本！在众多散落的仙子中，你若问我最爱哪个？我说独爱朱自清。
鲁迅说：“一部红楼梦，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看到宫闱秘事。”朱先生散文纵有千般好万般棒，从中看到了什么呢？你若问我，我答“三分真和七分美。”
三分真和七分美相互映衬，交相呼应，相得益彰，情真意切，雅而不俗，柔儿不媚，构成了一幅幅诗情画意的水墨图，流淌着动人悦耳的音符和旋律，触及了生命中那些隐秘的角落，重建起人与自然、人与内心之间的精神韧带。
真在自我。梁实秋曾说，“散文是没有一定的格式的，是最自由的，也最不容易处置，因为一个人的人格思想在散文里，绝无隐饰的可能，提起笔，便把作者的整个性格纤毫毕现的表现出来。”从朱先生早期散文的清新隽永，到中期的质朴亲切，到后期的愤怒呐喊，展现了一颗多棱多维的灵魂，每一面都是他，每一面都很真。真的自我不是单调的，不是一成不变的，而是丰富的，复杂的，多样的。
《春》描写了儿童时代充满童真、童趣、童心的自我，无论是想象还是怀念，都是他心灵深处纯洁的天真的自己；《背影》描写了自己是刚开始自以为是，后来真诚忏悔的儿子；《给亡妇》描写了自己是痛失妻子，内心悲痛的丈夫；《荷塘月色》描写了不同于往常的，短暂独处带来的，超然解脱的自我，自由到可以暂时忘却父亲、丈夫、儿子、教师的种种身份，沉浸在“什么都可以想，什么都可以不想”的状态，哪怕只有一刹那，心灵却得到了满足。
真在情感。散文所承担的往往是对自我世界的塑造。散文不像小说那样虚构和想象，反而在散漫中影射出作者的内心世界，将情感悄然散发出来，传递到读者的心房，引起共鸣和回应。
朱先生《给亡妇》、《儿女》、《背影》等作品，避开人生哲理，透过家庭琐事，仅是淡香疏影似的几笔，却能把真诚的灵魂呈现给读者。《给亡妇》中不避琐细，不加修饰，深情回忆了妻子生前任劳任怨、相夫教子的种种往事，赞叹妻子的牺牲精神和贤惠品德，将感激、内疚与悼念之情毫无隐瞒地展现出来。“在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！”读到这句，会有多少人为之动容，潸然泪下，真是纸短情长，感人肺腑！
真在深邃。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢；那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃去了罢，现在又到哪里呢？这是《匆匆》中我最喜欢的句子，初中时工工整整的记在摘抄本上，反复地背诵，记忆，运用，直到像烙印一样刻在心中。
明明是抒情式的写景，表面上写“燕子”、“杨柳”、“桃花”，实质上是委婉的规劝，没有说教式的刻板，却有着催人奋发、直击内心的深刻。光阴易逝，曾经多少个日子我们虚度了！时不待我，还有多少个日子我们能握在手中！即使你现在无法体会其中的深意，先默默的记下来，等某一日再念再读，随着岁月的流逝，或许会醍醐灌顶、幡然领悟！
美在诗情。郁达夫评价朱先生的散文总是贮满着一种诗意。朱先生本身也是一位诗人，所写散文自然不失其诗人本色。细细品味朱先生散文的语言，处处可以感到他熔化了中国古典的诗文。
《春》中关于春风、春雨的描写，容易使人联想起“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”；牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响，容易使人联想起“牧童遥指杏花村”或“短笛无腔信口吹”；《荷塘月色》中对荷塘的描写,容易使人联想起汉乐府民歌“江南可采莲，莲叶何田田”；《“月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”》中对疏帘后面佳人的呼唤,容易使人联想起“暮雨不来春又去，花满地，月朦胧”、“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、“千呼万唤始出来，尤抱琵琶半遮面”;《浆声灯影里的秦淮河》中的“飘飘然御风而行”，容易使人联想到“我欲乘风归去”;《匆匆》中“日子滴在时间的流里”，容易使人联想到“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”、“我生待明日、万事成蹉跎”。
美在画意。朱先生在《山野掇拾》中说“作文便是以文字作画。”作家作文同画家作画的一致性在于将客观事物与主观感情关联着，所谓“物皆著我之色彩也”。
《春》、《绿》的感情基调较为轻松明朗，积极向上，所描写的自然景物色彩明快简洁，呈现出一幅阳光明媚、风和日丽、春暖花开的青山绿水画，让人仿佛置身于大自然的秀美风光中，有一种轻快愉快、朝气蓬勃的感觉；《桨声灯影里的秦淮河》的感情色彩较为暗淡，所描写自然景物的色彩呈现灰色，宛若一幅烟雨蒙蒙、云缠雾绕的南朝楼阁图；《荷塘月色》以“这几天心里颇不宁静中”为开端，带着淡淡的愁绪，描写了月色下的荷塘以及荷塘上的月色，绘出一幅水乳交融、浑然一体、朦朦胧胧的荷塘月色美景图。
美在音律。朱先生擅长叠字叠词和长短句的运用，《绿》中“松松地”、“轻轻地”“滑滑地”，《荷塘月色》中“淡淡的”、“田田的”、“亭亭的”、“脉脉的”、“阴阴的”，以及“曲曲折折”、“高高低低”、“蓊蓊郁郁”，使得文章富有节奏感。《春》中“像牛毛、像花针、像细丝”等儿童式短句，与“秘密斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”等长句相互辉映，巧妙结合，读起来也颇有韵律；从“春风温暖和轻柔”，到“微微润湿、草香、花香”的气息，到“鸟儿呼朋引伴”婉转的曲子，再到“牧童的短笛”，仿佛一曲交响乐，每个音符都流淌着轻快的旋律。
美在修辞。朱先生在《绿》中按照游览的踪迹,对梅雨亭、梅雨瀑和梅雨潭等作了生动细腻的描写。潭水是“汪汪一碧”，“仿佛是一张极大极大的荷叶铺着”，“她松松的皱缬着,像少妇拖着的裙幅,她轻轻的摆弄着,像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着,像涂了`明油'一般,有鸡蛋清那样软,那样嫩”，“宛然一块温润的碧玉”。他用排比、比喻、拟人等修辞把梅雨潭写活了，绿的如此奇异、绿的那样醉人。
特别是一连串的比喻，进一步强化了效果，从少妇的裙到少女的心，从外在漂亮，到内在美丽，最后到温润的玉，有一种让人琢磨不透的精致。“我用手拍你,抚摩着你,如同一个十二三岁的小姑娘。我从此叫你‘女儿绿’好吗”?”“女儿绿”是多么新鲜别致的名字，也看到了朱先生那颗如潭水般明澈明净的心。
美在构思。《春》从表面上看主要写了春天的草，树，风，雨以及春天整体的美好，细细品味会发现整篇文章构思没那么简单，除了视觉、味觉、听觉、触觉等全方位的构筑，白天和夜晚的转化，喧闹和静寂对比，动态和静态的互补，更体现了构思之妙。《背影》中，避开了通常歌颂的“母爱”，选择“父爱”这个冷门主题，体现了选题构思的独特；开头、结尾及文中三次出现了父亲的“背影”，犹如一首诗词关键字不断重复，再现，一次次突出主题，一次次将情感推向高潮，流的“四次眼泪”更是一次次重击读者的内心。
美在质朴。朱先生一贯倡导文章的语言一定要自然，一定朴素，写文章就要像谈话一样，只有这样才能和平常人说话一样，使读者看后有亲切感。不同于《春》、《荷塘月色》等那样绚丽的颜色，过浓的修辞，《背影》全篇一千五百多字，采用白描的表现手法，洗尽铅华，平铺直叙，朴素自然，没有深奥的哲理，没有雕琢的痕迹，没有矫饰之笔，反而更有感染力，彰显了真正的功力，在字里行间却渗透着懊悔、眷念、感激之情，更容易让读者潸然泪下。越朴素，越动人，越深刻。真理往往是朴素的，深刻的。
美在细致。朱先生认为写文应“于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过”，“于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感。”他的散文也确实是“于细微之处见真谛”，“于平凡之处显神奇”。《背影》中父亲穿过月台买橘子的细致描写令我印象深刻。“蹒跚、探身、穿过、爬上、攀着、上缩、微倾”等几个词语，浓缩着“细雨湿衣不见”的韵味，充满着人性、人情的魅力，尤其是创造的别具一格的意境，更耐人寻味。
