了解一个人需要时间，没有一个人了解郁唯一，因为她从来没有给过身边任何人机会，久而久之，她身边的磁场变成了一堵墙，想要跨过去似乎会撞墙，会受伤，会付出代价的美丽，人们更乐意保持安全的距离欣赏或者干脆放弃。
有例外吗？可能吧！
“唯一，能不能给我看一下你的物理笔记啊”，听到张远的声音后，已经离开座位的郁唯一扭向身后，从桌兜里掏出一本淡黄色的笔记本，卷起右边快速翻看了一下。
“我请假了，也不知道老师讲了些什么内容”，他挠了挠头，有些不好意思地看着沉默的郁唯一，“那个，没有夹的东西吧”。
郁唯一摇了摇头，把笔记本递给了他，“黑色笔记的部分是重点”，随后绕过他径自走了。
张远和郁唯一从初中开始便在一个班，但两个人在班级里并无多少交流，郁唯一的独来独往张远很了解，从初中开始，印象中她总是一个人吃饭，走路，学习。
即将毕业时，男生之间多了一个梗，“咱班那个冰山美人，你和她说过几句话”，被打趣的男生总是张开手指，“我数数”，然后再加一句，“哎我发现用不了两只手啊”，说完哈哈大笑起来。
张远和郁唯一曾同桌了两个星期，两人都喜欢英语，相比其他同学，他们的交流算是很了，即便如此，他依旧觉得并不了解她。
反而是时间越长，越不了解，她背对着这个世界，逆着时光缠绕生长，缓慢而又严谨。普天之下，唯独她是一个充满魅惑的逆行者。
她的墙里生活了两个人，相依为命的奶奶是她迄今为止的生命中仅剩的柔软，她是她可爱的小孙女，一个活泼又惹人疼爱的小女孩，她会哭会笑会撒娇，是一个会爱人也被人爱的少女。
还没到家便看见奶奶远远地在台阶上忙活，她放下书包，从背后抱住奶奶，看着沾有杂草的野蘑菇后，双眉紧蹙，松开了她。
“奶奶，你是不是又和其他阿姨一起进后山了” ，顺着她们家往西大约一点五公里的地方是后山，每当这个季节下过雨的时候便会长出一些蘑菇， 但后山里只有一种树木，且都是同时期种下的，大小形状都差不多，在平坦的后山林里非常容易迷路，曾经走失过村人，出事之后大家便不再进去。
“没有没有，这是你陆阿姨给的，奶奶哪能走那么远的路啊”，看着郁唯一嘟起小嘴，她赶紧解释，“你不是爱吃这个吗，我就收下了”。
她转身看到墙角黑色的方口布鞋，上面粘了一大块黄色的泥巴，她用劲地点点头，“恩，是挺爱吃的，很爱吃”，她抬头看了一眼天空，转身走进内屋。
她轻轻拉上窗帘，打开台灯，一滴眼泪顺着脸颊滴在了本子上，滴在一行娟秀的小楷字中间，“奶奶，我只剩下你了哦，只有你了”，泪珠似放大镜一般，将文字放大，黑亮黑亮。她用手背使劲抹了抹脸颊，拉开窗户出去吃饭。
“唯一，晚上出去的时候把这个给你姑姑家送去吧”，奶奶指着黑袋子，里面是她下午整理的蘑菇，“你姑姑她……”，看着郁唯一转过身去，奶奶忽然沉默了，然后小声补充道，“最后一次”。
“好啦，奶奶，我一会就去”，哪里是最后一次，割不断的血脉联系，放不下的儿女亲情，听着奶奶越来越小的声音，郁唯一莫名地深深心疼起来，对姑姑便产生了怨恨。
小镇上的人越来越多了，下班回来的男人，出来买菜的妇女，骑着自行车乱逛的学生，三五成群，熙熙攮攮，穿过主街，渐渐把人群和热闹隔在身后，郁唯一提着袋子自顾自地朝着青明北街的末端走去，越走越慢。
不远处昕承和雅雅还有两个男生有说有笑地从对面走来，昕承先看到了郁唯一，热情地抬手打招呼，“hi，郁唯一”，正低头看路的郁唯一听到有人叫她的名字，抬起头看向对面，最先看到的却是那天骑自行车摔倒的男生，他手里托着一个篮球，正顽劣地笑着，在对视的瞬间似乎愣了一下。
“还以为你不记得我们了”，昕承走近一步，“一块去玩吧”，说完指指身后，“景深，言寻”。
景深冷笑一声，昕承扭头看向他，“你认识啊”。
“不认识”，不耐烦地说完后转身看向言寻，“走啊，他们还在等我们呢”。
“不认识”，景深转身后郁唯一淡淡地说，沉默间隙中似有赌气的成分，景深听到后嘴角微微扬起。
“他这人就这样”，昕承的笑容很阳光，她自觉学不来，“先走了，等你有时间的时候再一起吧”，说完看了一眼她手中的黑袋子，拉着雅雅走了。
二十分钟的路程郁唯一已经走了三十分钟，按照这样的速度再有五分钟一定能到，郁唯一把黑袋子往上提了提，看着挺多，可其实一点也不重，要是很重奶奶才舍不得让她跑这么远的路去送呢，郁唯一迈开了步子。
目测还有300米，再有四分钟就到了，郁唯一轻呼了一口气，在拐角处把袋子放在腿上，她弯身把袋子系紧些，忽然感觉背后被人轻拍了一下，她放在袋子上的手停了一秒钟。
“喂，你说不认识我？”，郁唯一很快将记忆中的声音和人对号，扭头看着景深，“你不是说不认识我吗”，你不想认识我，我不想认识你这不是你的意思吗？郁唯一有些不明白他话里的意思。
郁唯一的过目不忘是从小时候便开始的，凡是在她面前出现过的人，哪怕要一面，相貌和声音便都会记得。所以她虽然不和同学来往，但他们的声音名字郁唯一全都记得，包括幼儿园的同学，此刻她真的不是在生气。
景深以为她在置气，“吆，脾气还挺大”，但看着她真诚的眼神，口气软了下来，“那现在重新认识吧”。
“我先走了”，像是对着空气说话，他停住了将要走近她的脚步，还从来没有谁对他这么冷淡，好的性格相貌让他几乎没有受过老师和同学的冷言冷语，当然除了悬在半空，不上不下的成绩，但这丝毫不影响他那与生俱来的骄傲。
“你为什么跟着我”，郁唯一扭头看向走在他身后的景深，景深像没听见一样继续往前走，末了学着她刚刚说话的样子，“我家在前面”。
轮到郁唯一愣神了，却觉得这场景有些好笑。
景深走到她前面不远处停下来，看到郁唯一在一个蓝色的门前停下，她抬起手拍拍门，出来一个约莫四十多岁的妇女，“这是奶奶让我给你的”，她把黑袋子递过去塞在她手里，那女人眼神不明地看着郁唯一没说话。
她见她没推辞便转身走了，走了一段距离像是想起了什么似的回头看了一眼那房子，门关着，黑袋子放在门外几米远的地方，在白色的台阶上煞是扎眼，她一点都没有惊讶地走回去把黑袋子提起来，拍拍袋子上的尘土。
她朝着垃圾桶走去，手悬在桶的上空，却迟迟没有落下，不能丢也不能拿回家，她慢慢地收回手，却在抬头的一瞬间看见了站在远处的景深，对视后她迅速别开目光，朝相反的方向走去。
回去的路上她把蘑菇放在了路边流浪汉的旁边，奶奶总说大人的事小孩不懂，可她心里明镜似的，虽然不知道三年前发生了什么，可这么久的时间非但没有弥补母女之间的裂缝，反而撕扯着缝隙使它变成了这条奶奶无论怎样努力也跨不过去的沟。
奶奶总说再等等吧，可还得等多长时间，十年？二十年？，恐怕和好了，也不会如初吧，郁唯一看着坐在院里奶奶佝偻的身影，心纠得生疼生疼。
“送去了没有啊”，郁唯一走近后奶奶眼睛亮了一下。
“嗯，”郁唯一重重地点点头，“她应该今天晚上就会吃”，她扶起奶奶回屋，风把头发吹得散乱，几根白色的发缕飘在奶奶眼前，她怕挡住视线，空出一只手帮她整理。
永远是从西面吹来的风，她家在镇上的最西边，风经过她家门前，然后吹过整个小镇。
“又起风了，唯一啊，明天会是个好天气”，奶奶走到门口扭头望着她，眼角边露出了很深的笑纹，奶奶一点都不老，郁唯一在心里默默地对自己说。
直到后来的某一天她双手覆盖在奶奶的额头时，才彻底相信了时光的永不反悔。
