阿尔蒂尔·兰波，19世纪法国天才诗人，只写了短短6年诗歌，与波德莱尔、马拉美并称西方现代主义三大诗人。马拉美称他是：“艺术史上独特的奇迹。横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。”

文/不洗脚的

1866年，22岁的魏尔伦凭借自己的一部《忧郁诗章》登上诗坛，迅速成为巴黎最年轻有为的诗人。

而此时，在距巴黎百余多公里以外的夏尔维勒小镇上，一个12岁的男孩正在和大街上流浪的小孩玩的热火朝天，这使得他的母亲大为恼火，因为他的父亲——一名军官——早已离开了家庭。这个男孩就是阿尔蒂尔·兰波。两年后他开始写诗。

1870年8月29日，一个列车员把这个孩子带到了警察局，是因为这孩子无法支付13法郎的火车票。这是兰波的第一次离家出走，身无分文。他给自己的老师写信到：“在从杜埃到巴黎的火车出发之前，请乘上这趟列车，凭着这封信到这里传唤我，或向检察官作自我介绍，请求您，为我做担保，替我还债！做您所能做的一切。当您收到这封信时，请您也写信，我命令您，是的，给我可怜的母亲写信，安慰她，也给我写信；做所有的一切。”

这是多么桀骜不驯的口吻，无法想象他的老师看到这封信时的心情是什么样的。最后还是帮助了他。

更为狂妄的是，在给另一个老师写信时，他开篇就写到：“我决定花一个小时和你谈论一下新文学，就从我最近的诗篇谈起······”

不止如此，他还自称自己是一个被缪斯的手指触碰过的孩子，要求人们帮助他。

这时的兰波16岁了。对于大多数作家、诗人而言，16岁可能连作家和诗人的概念都还没成型。但对于只写了6年（14岁-19岁）诗歌的兰波来说,16岁已经是创作的高峰期了。

1871年9月，魏尔伦已经算是个很有名气诗人了。他收到一个陌生人寄来的八首诗，兴奋不已，仿佛看见了曙光，他立马回信道：“亲爱的伟大的灵魂，来我们这里吧！”随着这一声呼唤，魏尔伦和兰波的命运从此交织在了一起。

魏尔伦为此抛弃妻子，和兰波在巴黎的街头游荡，酗酒、嫖娼，亵渎神灵，反抗社会、道德、宗教，以取笑当时的诗人为乐。直到1873年，魏尔伦开枪打伤了兰波的手臂。兰波才返回家乡，完成了举世闻名的诗作《地狱一季》。

此时兰波19岁了。

兰波决定放下一切，开始四处漂泊，远赴非洲大陆，至死再也没有写过一行诗句。

对于兰波的诗，可能因为时代的隔阂、文化的差异，再加上翻译的问题，在读很多作品时，我一度陷入痛苦之中。不过，哪怕这样，我们依然能从一些零碎的诗句中感受到他的生命力。

那疯狂的大海发出嘶哑的喘息，

撕裂了你那过于温柔的孩童之心；

因为四月清晨的一天，一位英俊苍白的骑士，

一个可怜的疯子，默坐在你的膝下！

由于我的过错

我们将再度漂泊天涯

过着奴隶的生活

我的生命不过是温柔的疯狂

眼里一片海

我却不肯蓝

我将带着钢铁的四肢归来

黝黑的皮肤

愤怒的眼神

我将富有

我将残酷而安逸

我将得救

我不想说话，也不愿思考 

无限之爱涌向我的灵魂， 

我要走向远方，

很远很远的地方，

像个流浪儿， 

和大自然一起幸福得如同和一个女人为伴。

第一次相遇：一朵鲜花向我道出芳名。

我来自灵界，并不承担任何使命。

有一只鸟，使你驻足，让你脸红。

有一口钟从不鸣叫。

有一片沼泽藏了白野兽的洞。

有一座教堂沉落又升起一片湖。

有一辆被弃的小车披着饰带，顺着林间小路滑落。

有一群演员经过了林边的大路。

有一个结局：当你饥渴，便有人将你驱逐。

（部分翻译有改动，勿怪。PS：《元音》一首将会另行解读。）

兰波的诗歌张力十足，矛盾与力量扑面而来，而我所选用和钟情的这几个段落恰恰是最不能体现兰波风格的，只是我自己较为钟爱而已。

在我看来，艺术，包括诗歌是一种无需理解的东西，而是直接可以带给人一种感受的，通常解读艺术品，解读的是艺术品中思想的部分，的确，艺术品中的思想也极为迷人，以至于常常把人们迷惑，误把思想当做艺术的根本，这完全是对艺术的一种亵渎。思想是由经验和知识构成的，而艺术作品中艺术的部分，是一种天赋使然。（这一点等写海子的时候再具体分析。）

我一直的观点都是——人之先行。也就是诗人先行于诗。意思就是，一个人要先是一个诗人，才能写诗，而不是一个人写了诗，才成为了诗人（这种想法在《存在与虚无》中受到了批判，不过我仍在坚持）。如杜尚所言：“我不相信艺术，但我相信艺术家。”

我对于兰波的喜爱，是胜过其诗歌的，兰波一生极为短暂，却充满着勇气与自信，毫无保留地进入世界，世界在他的眼中，永远都是神秘，充满着惊喜，他似乎不屑与人为伍，人在他那里都是对象性的，只是世界的一小部分，可以说，他不与人发生关系，而是时时刻刻与世界发生关系。如电影《荒野生存》中的主人公所言：“如果你认为快乐仅仅源自人际关系，那就大错特错了，快乐无处不在。”

这可能才是人之存在的最根本状态，纯粹的自我，时刻感知整个世界。

生活不是存在着的，既定的；生活是在被创造的，而创造是需要生命之力的。不同的生命力，创造相应的生活。兰波的伟大不止对于诗歌的创作，更是在于生活的创造。他在欧洲四处流浪，干过各种各样的活，之后远赴非洲，贩卖军火、黄金、象牙，建造宫殿，参与政治阴谋。

他在信中除了请求家人给他买一些工具书之外，如是写道——

“在任何情况下，都别指望我性情中流浪的气质会有所减损，恰恰相反，如果我有办法旅行，而不必住下来在一个地方工作，以维持生计，人们就不会看见我在一个地方住上超过两个月，世界很大，充满了神奇的地域，人就是有一千次生命也来不及一一探访。”

（欢迎勾搭。加群微信号：buxijiaode；公众号：群魔）