礼拜天，刚吃完早饭，门前场地上来人了。我认得，是母亲的远房亲戚，比姐姐大一点年纪。他挑一副沉甸甸的担子，一头大木箱，一头是捆长青竹，零几郎当地走进来。
母亲热情地招呼他：“伟峰，你这一大早就来了啊，还没吃早饭吧？”他恭恭敬敬地说：“娘姨，我吃过了才来的，场地摆哪里？”母亲指着我们站的堂屋，说：“就这里行不？”他说：“行，挺开阔的，把吃饭的桌子挪边上就可以了。”端过桌子靠到边上。
我好奇地打量着他，瘦瘦的，脸黑黑的。他把木箱靠墙放好，从里面拿出祚刀。那祚刀一尺多长，刀身黑黝黝的，刀口却银亮雪白，锋利无比。他把长竹子从屋檐下拖过来，“卡卡”砍起来，遇到竹节处，一个巧劲就过去了。一根变成两爿，两爿变成四片，四片变成一堆。很快细细长长的竹片堆了一地，整整齐齐排着队。
母亲在旁说：“打两张大席子，一张我和你姨夫大床上用，一张小丫和英子床上用，还要打个弟弟小床上的席子，其他篮子、稻箩，再慢慢看吧。”“好嘞，姨娘，我知道了，你去忙吧。”
我不眨眼地看他忙活，他抬起头说：“今天礼拜天，小丫不上学啊？”还朝我一笑，我差点跌到桌肚里去——他脸上有两个好看的酒窝，笑的时候深深地凹下去。
我不好意思跟他说什么，只是点点头，接着看。他把刀锋在细竹片头上来回卡几下，开一个口子，行云流水般顺着这刀口往下剖，左手不断往上送竹片，三两下就剖成两层，再剖成四层。最后剖到第八层时，每层都已经很薄。随着他的动作，薄薄的竹片像一条绸带在他手中舞动。
片了会儿竹子，他拿出一块弯弯的磨刀石，说：“小丫，麻烦你帮我打点水来。”我有事情干了，我打来水，拎到他跟前。他把磨刀石放在带来的小凳上，凳子一头有高起的木桩，把石头卡住了。他淋一点水在石头上，按住祚刀刀片磨起来，“刷刷刷”，磨一会儿，就用手刮两下刀锋，刀口很快削铁如泥了。他把凳子、石头放回箱子里，我赶紧拎走水桶。
他站起来，把一条粗布的黑围裙围在身上。我看他个子挺高的，比我爹还高一点的样子。他又坐回凳子上，掸掸平围裙，拿过一根薄竹片，搭在大腿上。他左手拉住一头，右手使刀，锋口反方向按住竹片，一抽，“刺啦啦”一声，竹片被刮下一层卷曲的花朵。他熟练地反复刮几下，这一面就光溜了，翻一面再拉几下，把刮好的竹片放在屋檐下。
哦，到这会儿，我大概看懂了，这些就是打席子的原材料——篾片。我走过去，拾起几根摸摸，沁凉光滑，两三毫米宽，薄得像纸片，根根均匀整齐。他不断地舞动手里的竹片，很快地上堆起一层竹花。他说：“这最外边的一层是蔑青，里面几层是蔑黄，蔑青光滑，给你和英子打大席子。你姐姐今天不在家吗？”他张望了一圈。
我一下子就猜到了他的心思，故意逗他：“姐姐住在同学家，马上中考了，不回家的。”看他露出失望的神情，我得意地一笑。
晌午，母亲张罗好饭菜，招呼他来吃。他光吃饭，很少夹菜。我听做衣服的师傅说，吃百家饭的手艺人，饭桌上有规矩的，只吃蔬菜和小荤腥，红烧肉是大荤，平时不能夹的，要到结束那天才可以吃，给主人家省菜钱。
下午，他没怎么休息就又开工了。他把上午劈好削光的篾片一根根穿插卡到一起，篾片太长，把他包围在里面，只看到一双灵巧的手在穿梭翻飞。他慢慢一圈圈往外织，越织越大，当比篮底大一点时，被他放在地上。他坐在中间，以老僧入定的姿势编织，手势更顺畅了，看得我眼花缭乱。每隔一会儿，他拿一根长尺一样的竹片卡进两层缝隙，“啪啪”地把篾片压紧。
等到傍晚时候，席子已初具模型，只留下一圈参差不齐的蔑梢还没收边。晚饭前，姐姐从同学家回来，他倒不好意思跟姐姐说话了，只是快速地吃着饭，黑亮的眼睛偷偷瞄一眼姐姐。
第二天，等我放学回家，一张青里泛着黄亮光泽的席子铺在我和姐姐床上了。席子四周一圈编出不同于中间的花纹，收边压得笔直，角上做出圆弧。母亲埋头用一只粗瓷碗在打磨席面，我说：“已经很光滑了呀！”但伟峰说：“磨光才能睡，不然会扎人。”
伟峰在我家待了一个星期，打好三张席子，做好一堆四角六角的篮子稻箩，以及蒸糕的大屉子、筛粉的小筛子，还用剩下的粗料做了一个围稻屯的长席子，并且做了两个蝈蝈笼子。席子卷成卷儿，篮子屉子挨着个儿，就在堂前墙根下排列着，像等待检阅的兵士。
母亲咂着嘴说：“啧啧，这手艺，真是没话说。”她掏出一卷十元五元的纸币算工钱，伟峰硬是还了母亲五元。
昨晚他把蝈蝈笼子带回了家，这会儿笼子里面黑头长须的家伙“啹巨啹巨”叫着，弟弟拿着笼子开心地直笑。他背起木箱要走，我赶紧说：“姐姐每个礼拜天下午都要回家的啦！”
几张席子，母亲一直用到我和姐姐都出嫁，用到边角发毛、席面发红还舍不得扔，修修补补一直用着。她说：“这些席子，越老越凉快。”是啊，这老时光里的物件，织进手艺人的巧心思呢。
【乡土故事&行业故事汇&微小说首次征文】：家乡老行当的故事
