村里有两个姓谢的奶奶，她们家的爷爷跟我爷爷只是同姓但不同宗，论辈分我称她们为叔祖母。这里要说的是年龄小一点的那个，她是我们院子里小叔公的媳妇，可惜她已离世十多年了。
腊月三十，跟着父亲去乡下祭祖，我照例会去叔祖母坟前看看。岁末暖阳中，默默点燃一柱香，眼前浮现出叔祖母慈祥的笑脸来，耳旁似乎又响起她那爽朗的笑声。多想让她知道，有一个她曾经那么信赖那么疼爱的女孩儿又来看她来了，这个孩子心底从不曾忘记她那慈母般的关爱啊。
叔祖母跟母亲差不多大，而且都算是“远嫁”而来（母亲是安岳县人，她是仪陇县人，离娘家都超过百里远，在探亲靠步行的五六十年代算是“遥远”的距离了），因此，在村子里免不了要受些欺负，生些闲气，所以母亲时常给些看顾，两个辈分是母女的两个人慢慢情同姐妹，两家的关系也越来越亲密。
听村子里人说，叔祖母大概是四十岁左右带着一个七八岁男孩改嫁给小叔公的。小叔公原来的老婆生了三个孩子，因为太穷，受不了太奶奶的责骂，带了最小的孩子跑掉了。不知道哪一天，她就这样成了小叔公的新媳妇。
叔祖母个子高大，面目和善，性格爽朗，说话带点外地口音，干活很是利索。自从她来之后，房屋有人打扫了，孩子有人梳洗了，小叔公家重新变得整整齐齐的了，太奶奶也不再似以往那样骂骂咧咧了。
那时，父亲已经调到区上的中学工作，哥哥姐姐在父亲的学校读初中，我则在他们隔壁的小学读书。大姐二姐已经出嫁，家里只有母亲干活，隔月还要依例把瞎奶奶从婶婶家搬到我们家来照顾。叔叔也在外地工作，我的堂姐堂弟跟我们一样，也跟着叔叔在外面读书。所以婶婶跟母亲一样，都是一个人在家里忙碌，但是因为婶婶脾气古怪，她跟母亲这对妯娌关系一点都不融洽，更是无法跟叔祖母和母亲的关系相比。
听母亲说，在很多早晨，她一边忙烧火煮饭一边忙农活，叔祖母见了常常把她那个七八岁的小男孩支过来给母亲帮忙烧火。见母亲地里一个人忙不过来，叔祖母也常常过来帮忙。后来，大家的日子都越来越好，凡是煮点什么好吃的，都不忘互相给端一碗过去～～～母亲这么说着，我都一一记在了心里。
忽然有一天听母亲说起，叔祖母带来的男孩生病死了。那时，我大约在读初一，还不太能体会别人失去孩子的痛苦。叔祖母是怎样度过那段黑暗的日子的，我没留下什么印象。此后，叔祖母更是一心一意抚养小叔公的一儿一女了。
我读考上学校后，小叔公的儿子职业学校毕业也出去打工了。我放假回家的日子，给母亲买东西，也不忘给叔祖母买一份。接过这个孩子省吃俭用买来的礼物，叔祖母日渐沧桑的脸庞常常舒展开来，不停地向小叔公夸我，说着说着，眼底渐渐泛起了泪光。是想起那个地下的小男孩吗？还是想起远离家乡的那个儿子？唉，叔祖母，我让您伤心了吗？
这个时候，叔祖母常常害羞地请求我帮她写信给远方的儿子。“好的”，正内疚着的我赶忙微笑着答应她，认真地铺好信纸，在叔祖母轻轻的叙述中，把她对儿子刻骨铭心的思念化成一行行美丽的文字，郑重地寄向远方。
毕业后，我也到了区上学校上班。父亲临近退休，母亲农转非跟着到区上来了。小叔公的儿子在外面工作挣了大钱，女儿也出嫁了，太奶奶已经去世，他们也不用再那么辛苦忙农活了。叔祖母常常趁赶集跟我们背一大包米面花生之类的东西来，说母亲不种地了她送来总比买来的强。拿钱给她，她会生气。我们家很高兴多了这么一门亲戚。
可惜，日子渐渐好起来的时候，叔祖母又病了。我因为工作脱不开身，还没来得及去看她，不久就听到了她去世的噩耗。母亲早早就回去帮忙料理后事了，我匆匆请假回去送她最后一程。望着那个黑暗角落里的灵柩，听着周围哀哀的哭声，想起叔祖母对我种种的好，我不禁潸然泪下。
落日余晖中，香烟袅袅，微风轻拂，我亲爱的忙碌了一生的叔祖母，应该安息了吧。
