2018年第25周练笔      主题：端午/夏至

我在美国的市立图书馆见过一些介绍中国传统节日和文化的绘本，内容多为春节、中秋、木兰从军、嫦娥奔月等。关于端午的书也有，援引大陆对“端午”的官方英文翻译，书名就是“the dragon boat festival”，内容自然与赛龙舟、祭屈原、吃粽子、悬蒲艾、结彩绳、饮雄黄、佩香囊等休戚相关。应该说这非常地主流化、普世化，完全符合中国官方意识形态和文化推广的用意，对西方小朋友了解中国开启了政治正确的小窗。

相比之下，作为一个中国人、成年人，我对端午的思考和理解要比官方的宣传宽广、杂糅得多。从时、空两个维度上看，端午不光是中国的文化，亦是整个东亚（中、日、韩、朝）乃至东南亚部分地区（新加坡、马来西亚、越南、印尼）的文化，这不仅有确凿文献和实物证据，更有当下各国的实际风俗、相关节日来佐证，可以说空间上的端午“很确定”，“不很确定”的是时间上的端午。大陆官方的文化部非遗司新闻稿里称端午“迄今已有2500余年历史”，这个描述语焉不详，并未给出令人信服的解释。大概我们的确还没能考证得特别清晰明确，以至于学术界本身就存在一些与官方结论不同的争议。

清华大学历史系教授刘晓峰致力于对东亚地区时间文化的研究。将他最近的两部著作《东亚的时间》（2007年，中华书局）以及《端午》（2010年，三联书店）合起来读，便能大致理出一条端午之起源、传播和嬗变的时间线。端午，农历五月初五，它是夏季午月的开端，多出现在二十四节气中的夏至前后。刘晓峰认为，历法是皮，节日寄生于历法。端午最根本的起源应是缘于对“夏至”的认识。早在大约3000年前，殷末周初之际的《尚书·尧典》中就有记载：“日中星鸟,以殷仲春；日永星火,以正仲夏。” 仲春、仲夏分别对应夏历的二月、五月。夏历是古代汉族历法之一，据传创立于夏朝，其原历法规则早已轶失，现只能从古籍中找到些许线索。因其时代过于久远，证据不足，因此对上古历史的考证，实际上需要一点不羁的想象力。

先提一句我个人的历史观。第一、历史是后世人为书写的，存在主观杜撰、篡改、掩盖，或因客观能力不足导致失误的可能；第二、历史不是一层不变的，各朝、各代、各种政权都可能推翻前朝历史，另行叙述；第三、历史永远不可能被真正了解，只可能最大限度地接近其所谓“真实”；第四、警惕官方修史和官方话语，参考日本对侵华战争的描述；第五、个人能做的是保持怀疑精神，进行学术思维训练，尽可能博览众家之言，择其证据充足可靠而能自圆其说者听之，且意识到它也极可能被后世研究所推翻。

基于这样的观点，我个人对历史研究的态度是比较开放的，东家听三言，西家听两语，自己再找找材料，进行逻辑推理。简单地说，摆事实讲道理，有一说一，这是最严谨的方式。有些学者，比如朱大可，他们可能文人色彩重些，比较浪漫，脑洞开得大点。我从他们身上反而看到了可贵的探索精神，其言论也许大胆，其风格也是独树一帜。朱大可对端午的考证，做出了“屈原暗恋楚怀王宠妃郑袖”，“屈原非自杀而是被谋杀”，以及“端午起源于夏朝，系夏历重要节日之一”等三个判断。毫无疑问，前两个未免大逆不道，论据也不够充分，我赞其喷薄而出的想象力，但不敢说信其夸张自负的言论。而第三点，即“端午的夏朝起源”，从时间上看，跟刘晓峰所论述的时间之上限大致吻合，两相印证，就我目前所接触的材料而言，我认为其可信度最高。

刘晓峰把“夏至”放在了解决问题、拨开迷雾的重要位置。中国古人对天象的观察和记录中，有史可查的对“夏至”的记载就至少可追溯至3000年前的《尚书》。公元前四世纪的《左传》描述“少皞”（少昊）之世，凤鸟氏管历法，玄鸟氏管春分、秋分，伯赵氏管冬至、夏至，可见远古先民已知夏至的存在。少皞生活在约公元前2500年的远古华夏，他是部落首领，是中国神话中的五方上帝之一。其是否真实存在，现已很难考证，加之左传对其的记载实际上已然远隔了两千年之久，其可信度便不会太高。但无论如何，我们可以得出的大体判断是中国古人对夏至的概念由来已久，距今恐已超过了2500年。3000年前，华夏先民就有对于冬至夏至的认识了，可以推断当时已经出现端午相关的习俗。如果就具体的文献证据进行踏实的讨论，则应该是在秦代以后，从汉代文化里面找端午的起源。但实际上有部分学者认为，秦汉之后的所谓先秦经典是被加工篡改再创造的，其可信度已然大为降低，对此后文再述。总之，不论是“往早了说”还是“往晚了说”哪个立场来看，2500年都是站不住脚的。因此官方宣传的“端午迄今已有2500余年历史”恐怕不够准确。刘晓峰指出了官方定义的纰漏，讲了几种可能性，描绘了端午起源发展的时间线。他对整个东亚文明的同源、传播、影响在时间轴上做了开创性的研究。

朱大可在此基础上更进一步。他把“夏历”置于问题的核心。夏历首次由夏朝启用，第二次在春秋战国被部分国家应用，第三次由汉武帝重启，一直沿用至今，又称为“汉历”。朱大可认为：“一月一日（春节）、三月三日（上巳）、五月五日（端午），七月七日（七夕）、九月九日（重阳）和十一月十一日（冬节），这六大节日，正是夏历所设定的主要节日谱系，其共同特点是日与月的序数重合，显示汉人在历法游戏上的幽默品格。除了十一月十一日的节日含义已经散失，其它至今仍在或轻或重地发挥功能。” 因而，端午节的习俗可能始于夏商周，又在战国时代被楚人所用，总之其源头远在屈原和伍子胥之先。一个节日具有纪念诗人（屈原）、忠臣（伍子胥）、孝女（曹娥）以及辟邪驱鬼等多重语义，这是非常罕见的。有一派观点认为，它们也许都是后世儒家（譬如司马迁的《史记》）依据当时的社会环境和文化导向所刻意书写的历史，用以强调儒家提倡的忠诚（fealty）、孝顺（filial piety）等。（“Modern research suggests that the stories of Qu Yuan or Wu Zixu were superimposed onto a pre-existing holiday tradition. The promotion of these stories might be encouraged by Confucian scholars, seeking to legitimize and strengthen their influence in China.”）

在《华夏上古神系》（2014年，东方出版社）里，朱大可提出了这样的观点：对于先秦典籍的损毁，后世多归咎于始皇的焚书坑儒，以及后来项羽的火烧咸阳。其实早在暴秦之前的春秋战国时代，上古中国的宗教神话、历史事件、典章制度等文字记录就已经遭到刻意销毁，提前灰飞烟灭。《孟子·万章下》：“北宫锜问曰：'周室班爵禄也，如之何？' 孟子曰：'其详不可得闻也，诸侯恶其害己也，而皆去其籍。'” 卫国太宰北宫锜求教孟子周朝爵禄如何排列的问题，孟子答曰：“我也不清楚详情。因为各国诸侯讨厌这些旧典会妨碍其作为，就把它们全毁了。”《韩非子·和氏第十三》载，商鞅曾建议秦孝公“燔诗书而明法令”。韩非子本人对此大加赞赏，声言“明主之国，无书简之文，以法为教”。后世李斯将韩非子的教诲奉为圭臬，直接为秦始皇焚书坑儒提供了理论依据。经历了彻底的“先秦文化革命”，后世无法借助考古发掘，重新为上古文明招魂。这可能还不是最可惜的，真正可怕的是战国和秦汉文人，孜孜不倦地找寻文化废弃物，从自己的利益出发，重构经典的替代品，半真半假，似是而非，后人已然难以辨别，遑论2000年后的我们。

我今天写“端午”，并不真正意在“端午”，我更想表达一种对历史的开放态度，个人须得保持对时空的敬畏，对个体之弱小的认识，由此才能生谦卑，长智慧。我们国家的历史教育问题很大：意识形态色彩过重，强化阶级观念，硬拗民族意识，缺乏广阔的时空概念；对官方盖章的知识点的灌输、考察乐此不疲，却不重视培养孩子的质疑精神，也不提倡博览群书，兼取各家所长，官方希望你能背课本会答题就好。我常体会到这种教育下思想之僵化，自我之膨胀，知识之贫乏。个人要么就对历史毫无兴趣，纯属应试之无奈；要么就无知自大，非黑即白。不是这样的。历史不光是陈述过去的桩桩旧事，更是着力于对今人的思维训练和眼界开拓，让人在对些微线索的抽丝剥茧中发挥想象力和能动性，调动脑细胞来一次深入的触类旁通。不预设立场，不崇拜权威，只要功课做足，论据充分，我们完全可以有自己的见解。也许有问题，也许根本是错的，但这种阐释历史的尝试特别珍贵，因为那也是在阐释人生，这是对现世喧嚣失序的理性回归。

我依然会按照主流的观点给弟弟讲端午的故事。或许等他再大些，汉语再好些，我能一点点告诉他那些不同的声音。他是中国人，生在国外，长在国外，我希望他具有开阔的视角、世界之立场，不囿于民族、国家的边界。就像端午，尽管起源于中国，其影响早已突破国家疆域的边界。它是我们东亚各国曾经在文化上血肉相连的共同记忆，是可以增进我们连带感的历史文化财富。2005年，韩国将“江陵端午祭”成功申遗，这不是对其“老祖先”的喧宾夺主似的挑衅亵渎，换个角度看，这是对我们的一种警醒。五·四以来，中国社会对古典文化的否定，在现实生活中对传统节日的忽视，长此以往造成了数典忘祖的新一代。你不重视端午习俗的传承保护，自有韩国人将之视为文化瑰宝。经此一役，民意沸腾，国人突然有了危机感，一时间，高呼“保卫端午”者有之，“万人大签名”者有之。

华人地区的港、澳、台，端午都是公众假日，连韩国、日本也因历史演变和历法变化，在公历每年5月5日庆祝儿童节（端午节是其前身）。可以说东亚文化圈受古代中国历法和文化影响，多数国家保留了传统的节日庆典，如日本的“五节句”（人日、上巳、端午、七夕、重阳）。反观我们，新中国成立后，除了春节，我们抛弃了其他所有的传统节日，拒绝将之合法化。民间自然或多或少以特殊食物等形式继续在庆祝，但国家主体的缺失贻害甚深，这是对民族精神支柱的野蛮折损。韩国抢先申遗成功之后，中国官方终于坐不住了。2008年，端午、中秋、清明三个传统节日获得公众假日的法律地位；2009年“湖北秭归屈原故里端午习俗”被联合国教科文组织批准为“世界非物质文化遗产”。

过去几十年间对传统文化的野蛮破坏，以及过去和现在一直进行着的僵化落后的“意识形态为纲”的历史教育，政府均难辞其咎。个人无法改变大环境，惟有净化自身心灵的内环境。不提什么“以史为鉴”，其实你我都知道人类历史从来是不停重复错误的历史。我希望能以史来增长见识，拓宽眼界，把渺小的个人投放到浩瀚无垠的时空长河中去。功名利禄也好、亭台楼阁也罢，绝大多数历史都将淹没了无痕，留下来的都是人类共同的精神财富。就像李白在《江上吟》里赞颂屈原一样——“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，诗人已逝，诗魂永驻，文章千古，永垂不朽。这便是历史对我个人的遥远感召力。我在我的同辈里或许是个异类，但愿不久的将来，弟弟不再是。