【原创首发文责自负，本文参与不一样之【旧】。本文参与书香澜梦第118期“奖”专题活动。】
雨中的老房子如此陌生！旧且矮。
石头外墙的土隙间有青苔与藤蔓，屋顶的瓦片缺失了好些，门窗的木框斑驳出腐朽的灰白色。它被岁月侵蚀得松松垮垮，黯淡苍老……
阿晴拉着二姐的手，像小时候一样。
01
莫老憨家孩子多，连续五年，一年一个，阿晴排行第四。
阿晴小时不懂事，考试得了一百分，被老师表扬，同学羡慕，仍不肯罢休，兴冲冲跑回家，还要从书包里掏出试卷，捏住两只角，展开在胸前，故意到爹娘身旁左转两圈，右转两圈。
娘摸摸阿晴的头，手心粗糙温暖，叹息着夸一句 “我娃真能干”，声音低低的；爹的右嘴角向上扯，微微点头，手里的活计并不停下。
长到十余岁，阿晴便懂事了。
高分试卷只放在书包底层，回到家里再不拿出来。便是老师说要家长签字，她也自己来——模仿爹歪歪扭扭的笔迹，在试卷的右上角一笔一划写上爹的名字。
只是期末时候，老师会发奖，铅笔、橡皮、本子，还有奖状，“三好学生”、“优秀少先队员”……阿晴从老师手中接过一张又一张。这些奖状塞进书包，弄皱了怪可惜，拿回家，被爹看见，肯定又得再说一遍——女娃子识几个字就够用，早点去学个裁缝，能养活自个，嫁了人，爹娘就完成任务了。
爹这样一开口，大姐三姐的脸便跟着一起灰下来，娘的脸也黯黯的，连屋子里的空气似乎也冷了几分，阿晴的心不由惴惴的，仿佛堵进一块石头。
莫家四个女娃，除了二姐一看书就睡觉，其他三个都是好学生，老师们喜欢得很。
大姐小学阶段结束，爹计划让她退学，跟着一起上山干活。小学校长和班主任听说这消息，亲自来家里做工作。
02
又黑又瘦的老校长坐在石榴树下的小马扎上，跟爹说学文化的好处。虽然毕了业的大姐已经不归他们管。
院子里没有风，三个成人的额头都沁着汗珠。
老校长一口水没喝，直讲了半小时。爹始终不吭不哈地低着头，末了，抬眼说了两句话：一句是学得再风光，以后也是别家人；二是初中不要学费，但读书又不管饱，吃的喝的哪样都花钱。
校长的笑凝固在黑里透红的脸上。半晌，才伸手推一下黑框眼镜，清了清嗓子，却没吱声。又沉默几分钟后，叹口气，站起身来，从外套内兜里摸出个磨毛了边的牛皮纸信封，搁在小方桌上，说，既然国家规定了义务教育到初中，还是让娃娃读完吧，十来岁能干点啥呢？多学点文化，工作也好找。
信封背面写着校长的名字和一串数字。里面装着有零有整的五百三十六块钱。
爹不知是被校长“以后工作好找”的话打动，还是看在五百多元钱的面子上，终于同意大姐去镇上初中。
大姐初中开学的前一天，全家人围坐在方桌边。傍晚时分，堂屋没开灯，昏暗的光线里，看不清人的脸。
爹的声音有点哑，闷闷地说，你们几个，爹一碗水端平，都供到初中。
爹这句话一出口，阿晴听到 “吧嗒”一声响，是自己的心脏落地的声音。她走到院子里，抬头看向远方的天。太阳落了山，西天的颜色五彩斑斓，绛红过渡到黛紫，格外好看。
03
爹口中的“你们几个”中，二姐是最让爹娘省心的。
她上完初一，自己说读不下去，宁肯下地干活。
娘有点吃惊，迟疑地劝了一句说，还是再坚持一年吧，问问学校能领到初中毕业证再退学。爹却直接点了头，温和地看着二姐，抿住的嘴角虽然皱纹很深，却分明是个神情欣慰的微笑。
二姐是爹娘最贴心的女儿，对阿晴也好。去山上干活，有摘的野果，捡的山鸡蛋，从来不忘记留给她。
阿晴的奖状藏在碗柜和墙壁的夹缝里。不知哪天，那些奖状被二姐发现了，她一张张铺平，按年级的顺序，排好压在褥子底下。每个夜里，阿晴和二姐头挨头，睡在那些奖状上面，偶尔阿晴会听到不见天日的它们，发出绵长阴郁的叹息，那丝丝缕缕的声音回荡在半睡半醒的梦里。
彼时，大姐在县城的裁缝铺做学徒，一两个月回家一趟，三姐跟村里人一起去市里打工，在一家四川餐馆端盘子。
临近中考，阿晴趴在炕上复习。
她只能在床上学习，家里唯一的书桌是弟弟的，几个女孩住一间屋，有土炕、炕桌和两张木头小方凳。
一不留神，阿晴的钢笔滚落到床隙之间，找来找去不见。干脆把褥子整个卷起来，然后，二姐的奖状就“原形毕露”了。
原来，总说自己不喜欢学习的二姐，也曾做过许多年的优秀学生、学习标兵。
阿晴看着奖状上的名字，从愕然到心头发酸，手在抖，嘴巴发苦，眼眶缓缓湿润，直到有种难以遏制又无法描述的情绪在身体里倒海翻江，原来，未谙世事的二姐，早早便有了某种自觉。
阿晴紧紧抱住二姐的枕头，悄无声息地哭了一场。哭完了，抹抹眼泪，没有和二姐提起自己发现的奖状，不忍提，也觉得自己不配问。她那时尚未学会成年人的心照不宣，忍得有点辛苦，会在那几天，下意识留意二姐的一举一动——
看她踩着落山的太阳才从地里回来，看她放下锄头又蹲到灶台边帮忙，看她抢在娘的前面去村口挑了一担水，看她下地回家，扯过晾衣绳上脱了线的毛巾洗手擦脸，一张脸晒得成泥土的黄黑色，依旧眉目舒展神情和悦，她夹给阿晴碗里的菜总比给自己多。
好脾气的二姐就是这样默默做事，做她认为对的，阿晴只见她顶过一回嘴，跟爹顶，最后赢了。
04
也许是心里杂念太多，阿晴的中考发挥不算理想，过了县一中的招生线，却不算出类拔萃，至少，并没比大姐和三姐考得更好。
高中录取通知书是薄薄一张纸，阿晴捏着它手心都是汗。
七月的太阳满世界明晃晃地照耀，山路、树叶、人家的瓦房顶上，都是白亮亮一片光。
阿晴的胸口、后背、头发里不停有汗水流下来，沁湿身上白色红领的夏季校服。她其实不觉得热，只是离村口越近腿越沉。自己的影子跟在脚边，忽而前忽而后，在坑洼不平的地上短得可怜。
从大太阳底下进到屋里，阿晴才感到嗓子眼在冒烟，干到发痒。
通知书搁到方桌上，从绳网套住的大口玻璃瓶中倒了一大碗凉白开，“咕嘟咕嘟”一口气灌下去。汗消了，心里头那丝不合时宜的企盼也一点点凉下去。
她抓起通知书，一把塞进被褥底下，迈开大步走出屋子，从门廊下扛起锄头向地里走。走到半路，还是忍不住折回家一趟，将录取通知书重新摸出来放回方桌上。
晚饭时，爹主动开了口。
“高中三年，再考大学，得上到二十多岁……咱乡下的女娃，上到初中就不孬。”爹的声音有点哑，在桌角磕了两下铜烟锅，爹年龄不算大，却早早学着村里老人抽上旱烟，可能是喜欢枯朽的烟丝烧着后的滋味，阿晴只觉又呛又涩。
“滋啦”一声，是仅有阿晴自己能听到的声音，胸中那团似有还无、明灭不定的烛火被泼灭，她木木的点点头。
娘先抬眼看向她，又转头看了两眼爹，欲言又止。
大约谁都没想到二姐会开口。
她本挨着阿晴坐，突然站起身，说，我和大姐、三妹都不上学了，现在家里有五个人干活，应该能供得起小妹和小弟上到大学。
阿晴握紧拳，指甲戳进手心，疼的。要看清二姐的表情，她须得仰起脸。爹和娘都在沉默，也许和她一样在惊讶，可能还有生气，阿晴更不敢抬头，视线只盯在二姐沾了泥的黑布鞋。
二姐的声音不高，一字一句十分清晰。
爹反应过来后，似乎被那种不容置疑的坚定刺伤了一家之主的尊严。他“砰”地一巴掌拍到桌子上，大声斥责，上什么上？你黄毛丫头懂个啥？考不上大学，三年高中就白上了，就算她能考上大学，毕业还得自个儿找活。”
二姐依旧坚持，像一棵树一样坚持，她说，爹要实在觉得供不起两个，我下个月就进城打工给小妹交学费。
阿晴视线模糊，感到身旁的二姐仿佛一棵足够依靠的大树。
05
那一晚，阿晴和二姐头靠头躺在床上。
阿晴说，二姐，爹要实在不同意就算了，我怕考不上大学，白浪费钱。
二姐在黑暗里无比准确地揉揉她的脑袋，说，考不上大学，你也是高中毕业生，怎么就浪费钱了？
隔了几分钟，阿晴听到二姐用很低的声音说，拿了这么多奖状，怎么也得试一试，才甘心吧！你和小弟俩人，如果只有一个能考上大学，我希望是你，也不单单为了你。
不为自己，还为谁呢？
阿晴对二姐的话似懂非懂，但至少明白一件事——对爹娘来说，小弟才值得寄予厚望，但在二姐心里并非如此。
阿晴读了高中，考上大学，成为莫家唯一的大学生。虽是乡下出身没啥门路，却过关斩将，考进省城里的大单位。
而弟弟复读两年，才考上一个民办大专。事实上，弟弟的成绩从没好过。小时候，爹总说，几个姐姐都聪明，弟弟不会笨，哪天知道学习，成绩肯定说上就上去了。
爹没说对，对的是二姐。所以，阿晴考上大学，考进单位，二姐高兴得泪光闪闪，仿佛成功的是她自己。
只是，二姐在阿晴人生的关键时刻给出最好的支持，但，阿晴终于有能力对她好的时候，二姐““绿叶成阴子满枝”，她能做的那么少。
二姐夫在镇上开批发部，给出村子里当时的最高彩礼。
二姐说，他除了右腿短了半截，别的都还好。彩礼几乎全部被爹留下给弟弟上学，盖新房，二姐夫反而劝二姐说，彩礼钱本来就为了娶老婆，能娶到你就足够了。
阿晴第一次见二姐夫，是他开着进货的面包车，陪二姐到县城车站接寒假归来的自己。
二姐先带阿晴在县城吃饭。阿晴落后两步，跟在他俩背后。一个一瘸一拐，一个亭亭玉立，二姐波澜不惊地挽着二姐夫的胳膊，却看得阿晴越走越慢，很想就地蹲下大哭一场。
二姐悄悄回头瞪了她一眼，说，吃饭吃饭还不知道走快点。借着上厕所的机会，二姐盯着她的眼，无比认真地叮嘱她，高兴点，露点笑模样。你姐夫除了腿不好，脾气好，会说话，人聪明着呢，你这样一副要哭不哭的样，他看了心里得多难受。
阿晴有点想说，你总顾着别人难受，自己难不难受？
06
2024年，六一儿童节，清晨六点。虽是周末，但读高一的女儿还要去上课。她带着起床气，先挑剔一番早餐，鸡蛋不是溏心，牛奶冲得太浓，又哼哼唧唧地表示要收儿童节的礼物。
一米七二的大姑娘，偎在阿晴的肩膀上扭来蹭去，牛皮糖一样起腻撒娇，嚷嚷说自己是个“宝宝”。
阿晴“噗嗤”一声，好气又好笑，揉揉女儿的短发，拍拍她饱满的面颊。十五六岁的大姑娘，还这样天真烂漫，可见实在是吃得苦太少了。
这样想着，不知怎地，念头就转回三十多年前。
破旧的老房子，昏暗的钨丝灯，门廊下沾着泥的锄头……还有，从未被宣之于众的奖状。
阿晴忽然强烈地想确认，当二姐将它们藏进褥子底下的时候，在想什么。那时，她有多大？十岁？十一岁？一个那么小的孩子，是怎样生出的主动性，去承担生活沉重，父母责任的，当她在堂屋里站成为自己遮风挡雨的“一棵树”时，又是哪里来的力量？
隔了三十年的这个早上，阿晴第一次打心底里对二姐生发出一种疼惜和怜爱——是做了妈妈的女人去看一个过早懂事的女孩所感到的心疼。
送女儿到学校后，阿晴一打方向盘，走高架，上高速，四个钟头后回到镇上。
二姐家的批发部扩了好几倍，除了卖货给镇上人，还收来附近的农产品，找了村里的大嫂直播带货。
二姐本以为阿晴不打招呼匆匆而来是发生了大事，一脸紧张，等听到阿晴说就是想找自己闲聊，先抬手顶了她一下。
这些年不再下地干活，二姐的力气都小了很多。可惜，阿晴并没有如愿以偿地在二姐这里得到什么具体答案。
问二姐明明有一摞奖状，学习很好，是怎么想起来要自黑，说自己一学习就睡觉的，二姐说过去这么久了，谁还能记得真切；
她问二姐说，你自己说不上学就不上了，怎么还有胆子跟爹叫板，坚持让我上学的，二姐说我也不是为了你，就是想让爹娘看看，女娃可以更出息，爹娘只是日子过得不容易，人又不坏……
二姐指着老房子说，当年，家里只有这栋房子，爹娘除了种地不会干别的，没本事又想生儿子，要是咱们都上学，累死他们也供不起，我就当先下来的那个。能读书当然好，不能读书，我这过得也不差。
下山时，二姐说了句话让阿晴印象特别深刻——房子无论住或不住，总归要变旧，人这辈子，无论上不上学，也都得变老。别想这么多。
二姐大约很少想得多。所以，她对自己的付出都不太记得。
最后，阿晴回忆起爹临合眼时，五个孩子在眼前，他却把手伸向二姐。二姐握住他的手，轻轻拍了两下，爹的眼里滑出一滴泪水，才去了。无论多浑浊的眼睛，流出的眼泪都晶莹又清澈。也许……爹和娘都知道二姐那些不见天日的奖状，并为此不只一次地叹息过。
