1982年,《百年孤独》获诺贝尔文学奖。
2012年,中国大陆唯一授权版《百年孤独》出版发行。
至此,很多读者才发觉,原来以前读的各种版本,包括《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》等马尔克斯的作品,都是盗版。
1990年,马尔克斯到上海访问,看到书店各种关于他的盗版书,很生气,曾放下狠话说“死后150年都不授权中国出版我的作品,尤其是《百年孤独》”。
2011年,唯一授权版本终于发行,可以让读者见一下庐山真面目了。
提到马尔克斯,很多学过西方文学的人都会想到诸如“魔幻现实主义”“拉丁美洲文学爆炸”等等。
而究竟什么是魔幻现实主义?其表现手法是怎样?只有仔细去读读本书,然后才可以体会其中一二。
尽管书中的人名比较拗口,比如儿子和父亲同名的,儿子叫父亲第二的,父亲的私生子也和亲儿子一个名的,等等,而且书中人物关系比较复杂,但这些都不影响本书行文如流水般的表达。最开始的两章进入情境后,就好像放电影一样跟了下去,经典的文笔魅力莫过于此,无论经过多少年,总能让人忽略不熟悉的年代背景、地理环境。
小说写的是关于一个加勒比海沿岸小镇马孔多的故事,写关于这个小镇的百年兴衰,写小镇上布恩迪亚家族的荣辱兴衰。但深层次的,是写每个人心中的孤独。
百年的小镇,百年的人生,还有那些百年中以不同的方式孤独着的人。一个家族的命运,需要家族中世世代代人去诠释何为孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚——年轻的族长式人物,指导人们怎样播种,建议怎样教育孩子、饲养牲畜。而他当初建功立业的雄心迅速在磁铁迷狂、天文烟酸、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽,最后变成一个外表懒散、不修边幅的男人,被绑在了树上,当疯子对待,直到死去。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——家族的二儿子,发动了无数次反政府武装起义,他于十七个女人生下十七个儿子,最后被一夜之间除掉。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他的一生中深陷孤独,为了逃避必将陪伴他终生的寒意回到了马孔多,在最久远的回忆中寻求最后的慰藉。在他父亲将死之时,他说:“一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。”
阿玛兰妲——家族中的女孩,孤独了一辈子的女人。
她曾诅咒表姐丽贝卡,阻止她的婚姻,只是因为她也爱着那个人。而当丽贝卡没有和那个男人结婚后,她却又不接受那个男人,宁可孤独一人。在与丽贝卡的争斗中,她没有意识到自己已经变成了爱无能,变得不善良、不可爱,最终,当属于她的爱到来时,她却已经失去了爱别人的能力。直到最后,军官为了她而死,她却丝毫未动。她为自己缝制丧衣,也在缝完最后一针后,离开了人世。
她比任何人都渴望爱,却选择了错误的方式,这种嫉妒、怨恨,导致她不能把握住自己的幸福,永远离幸福差几步,直到死去都未能得到。这不得不说是一种悲哀。活在别人的世界里,最终也死在了别人的感情中。
丽贝卡——不爱说话,喜欢吃土、咬手指。她与钢琴师相恋,这遭到了阿玛兰妲的嫉恨,她诅咒她在婚礼前死去。后来,丽贝卡终没有和钢琴师结婚,她爱上了自己的表哥。因为违背人伦,她和表哥被家族赶出家门,在郊外盖了一栋房子,过起了日子。然而,她却亲手杀了她的男人,然后和仆人呆在老宅子里,与世隔绝,直至死去。她原本已经得到了幸福,而这幸福却毁在了自己手里。
没有人能理解为什么她自己动手葬送了丈夫的性命,也葬送了自己的幸福人生。她和仆人呆在老宅子里,即使几年的洪水也未能让她出门,最后甚至不知道何年何月,仿佛行尸走肉。
也许她终其一生在诠释,什么是孤独。她也以自己孤独的一生告诉了自己答案。
奥雷里亚诺——他娶了费尔南达,并由此进入了费尔南达主持家族事务的时光。母亲乌尔苏拉已经很老了,逐渐失明,幻想着自己的年轻时代,并小心地不让人发现自己失明的事实。费尔南达的一个女儿与一个工匠相恋,因为信仰不同,所以她把女儿送到遥远的修道院。几个月后,修道院送来一个婴儿,是女儿和工匠所生。她感到极受侮辱,于是就说孩子是在摇篮中捡来的,他叫奥雷里亚诺。他每天把自己关在楼上,破译羊皮卷,并与已经去世灵魂却还在的梅尔基亚德对话。
她的另一个女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉,到国外留学。此时的布恩迪亚家族,老的老,死的死,已经是一派萧条。马孔多小镇由于香蕉公司撤离、政府军与自由派混战,已经破旧不堪。后来,费尔南达也已经去世,只剩下女儿和工匠所生的孩子——取名叫“奥雷里亚诺”。
几年后,阿玛兰妲•乌尔苏拉留学归来,要带着男友在小镇定居。然而,却和奥雷里亚诺相爱。他的男友因忍受不了小镇的寂寞而回国,至此,她和奥雷里亚诺天天在一起,尽享欢乐。阿玛兰妲•乌尔苏拉要生孩子了,但是,把孩子翻过身来,他们才发现,他比其他人多了些什么,弯腰仔细查看才知道,那是条猪尾巴。阿玛兰妲·乌尔苏拉下身血如泉涌,无法止住。
经过绝望的二十四小时,她死了。
在书的结尾,奥雷里亚诺清醒过来,他看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。
梅尔基亚德斯的羊皮卷上记载着自己的命运,那是他家族的历史,连最琐碎的细节也无一遗漏,百年前由梅尔基亚德斯预先写出。
这时,他才发现,阿玛兰妲·乌尔苏拉不是他的姐妹,而是他的姨妈。当年弗朗西斯·德雷克袭击里奥阿查不过是为了促成他们俩在反复错综的血脉迷宫中彼此寻找,直到孕育出那个注定要终结整个家族的神话般的生物。他想跳读去寻找自己死亡的日期和情形,但没等看到最后一行便知自己不会再走出这个房间,因为这座城会在羊皮卷全部译出之时被飓风抹去,在世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
到这里,马孔多小镇画上了句号,这个巨大家族的百年也终于完结,并永远不会再出现在世人的眼中。好比玛雅王国、藏地的古格王朝,兴盛一时,却永远地消失在世界上。
如《圣经》所预言,一切均以应验。
在这个家族中,人人都孤独地活着,有着各自的心灵密码,或明显,或隐含。人的孤独与生俱来,孤零零来到这个世界,再孤零零离开。家族的一切,转瞬间沧海桑田,不复一念之间。
何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚,痴迷于炼金术、实验,最后被绑在树上,他是孤独的;奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,发动多次武装起义,最后躲在院子里,惶惶度日,他是孤独的;阿玛兰妲,宁可孤守一生,也不肯接受别人给她的爱,却可以为了和表姐争男人而狠心地发出诅咒,她是孤独的;乌尔苏拉,操持着大家族的事务,也见证了儿子、孙子的生活,活到不知是150岁还是多少,然后孤独地死去。
这本书也许让人感觉是在写一个家族、一个村庄的故事,一个不可能发生在我们身上,甚至是有些荒谬的故事。但是,透过故事的内在,也可以发觉,其实马尔克斯写的,就是我们自己。
为了骄傲的自尊,我们有时也可能像阿玛兰妲那样,固执地不接受自己的幸福,却宁可孤守着自己那一点可怜巴巴的自尊,到最后,害的还是自己。我们也可能像布恩迪亚一样,忙碌着,只是因为我们不知道闲下来的时候,该做什么。而一旦闲了下来,就会发觉无比空虚,这种空虚最终可能打垮我们,让我们走向慵懒度日的极端。
孤单源自内心的感觉。人是孤独的动物。
学会如何享受孤独,在孤独中有所领悟,才能战胜孤独。
百年孤独,也不过是百年人生,百年世态变迁,沧海桑田。