我们常常以“我有一个朋友”作为开头，以朋友的名义来讲述自己的故事。尽管现在被人戏称作“我的朋友就是我”系列，但以此开头，其实并不失为一个逃避罪恶感的好办法。
作者石黑一雄说：“某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”
读完全书，不难看出悦子和佐知子其实是同一个人，而景子就是万里子。
悦子在小女儿妮基来访的五天内，不止一次回忆起自己在日本几十年的生活。然而正如悦子所说：回忆，我发现，可能是不可靠的东西。悦子的回忆仿佛远山淡影，充满了矛盾和空白，给人一种不真实的感觉。她利用佐知子和万里子，精心编织了一个“邻居的故事”，以他人之口诉自己之痛，而把自己塑造成一个生活幸福、未来光明的女人，以此来减轻自己的罪恶感。
但在书的最后，悦子的一句“那天景子很高兴。我们坐了缆车。”戳破了她的谎言。悦子的心理防线还是崩溃了。
悦子以女儿景子的未来为借口移民美国，连哄带骗地带着女儿背井离乡，“你不喜欢那里，我们随时可以回来。”但是面对日渐抑郁的女儿，为了自己利益的悦子并没有做到，最终导致了景子的自杀。
我们总爱戴着面具生活，自欺，也欺人。好像以“我有一个朋友”开头，就真的有那样一个朋友，代替我们回到过去，帮我们经历那些不堪的往事。
面具戴久了可能会掩盖自己的脸，那用什么去掩盖心？就像身体上的伤口，久而久之你就会熟悉最痛的部分。随着回忆的加深，那些真实发生过的事总会浮现在自己眼前。最后，我们总会跨过面具，无意中又变成了那个当事人。
绪方先生说：“人不应该那么快就忘记以前的感情。应该时不时地看看过去，才能更好地认识事情。”
