傍晚，无聊的我在家玩手机，好友的一条消息发来，当机立断决定去兜风，小村庄没有什么健身广场，去的还是那条大坝。

宅家数天的我很兴奋，那条路走无数遍也不会腻。我在记忆中回忆过无数遍，哪个地方有路口，开什么颜色的花都一清二楚。

懒散的我还是决定抄小道去，这条小道路过各家的菜园，直通大坝。然而眼前的景象并没有与记忆中重叠。

蝉声依旧，可是小道两旁没了哗哗的树叶声，杂草疯长，早已没过了小腿。

这个村庄早已老了，村里的人慢慢老去，房屋也在慢慢变老，就连菜园的小路也是。

晚霞

他们也大多七老八十，早已力不从心，小菜园荒废的荒废，只剩几块地插上了小树苗，但大抵是比种菜好打理。

穿过菜园，上了大坝。我又真真切切地踩上了这条路，这条宽敞的柏油路少有汽车通行，多数是邻庄的人骑车兜风。

大坝的一边是高大的杨树林，下面是条河，另一边是连片的庄稼地。

好友骑着小电驴带我兜风，走进自然，心情也会放空。我们慢慢的走着，明明快要落日，蝉鸣还是很吵闹，也偶有一两朵冬天没有冻死的格桑花混在冬青丛中开放。

途经一小段路，没有树林的遮挡，可以看见宽宽的大河，临近有条小湾相连。正逢雨季，原本干涸的小湾水位也开始上涨，把晚霞与树林都复刻在身上。

小湾

几个老人凑成一群，坐在这里，看着眼前向北流去的河水，谈论着自己五十年代的往事，后面的夕阳缓缓落幕。

我内心充满感慨，他们言语中充满激昂与眷恋，讲述着年轻的所见所闻。时代早已日新月异，可是他们并没有追上步伐。

他们不会玩手机，刷短视频，所以外出乘凉，闲话家常。

小小的村庄也并不能满足人们的需求，人们大多选择离开。有力气的中年人选择进城打工，年轻人努力读书到外地发展。

只留下了他们，他们走不了，也不想走，他们在这里生活了一辈子，也属于这里。