我忘不了第一次成功抓住一只母鸡的感觉，它温顺的就像是一只阳光下休憩的猫，当我的双手分别放进母鸡的两只翅膀时，我感觉特别暖和，鸡毛的温度远胜过我袄子里鸭绒的温度，我就那样提着母鸡的两只翅膀，迟迟没舍得把它放进笼子里。

奶奶现在还养母鸡，因为母鸡会下蛋，平日里我们就有韭菜炒蛋吃。

小时候，对于一些家务活我们分工明确，姐姐负责洗碗，哥哥负责晚上收好晒在空地的花生，而我则负责每天傍晚抓母鸡入笼。有天中午，我闲着无聊，就抓母鸡来玩，但是我发现我怎么也抓不住它们，我一追，母鸡们就扑扇着翅膀跑，有的甚至还会飞行，鸡毛掉了一地。

奶奶便骂我：“抓什子，搞一地的灰，天一黑，它自然让你抓！”

只要天一黑，我再去抓它们，它们便会乖乖定在原地，任由我抓它回笼。这样的习性真是又有个性又不失家禽的本色啊。

有个冬天，我半夜起床，发现姐姐正在厨房里吃菜，哥哥正坐在地上剥花生，我则把双手放进母鸡的翅膀里，温暖的舍不得拿出来。

奶奶便喊：“吵个什子，还不都给我回床上去睡觉。”

多年后，我大学毕业了，但一直没有找到工作，这是一个冬天的夜晚，七八点的样子，我正走到沃尔玛门口，虽然大雪飘扬，但人群熙熙嚷嚷，我冻得打颤，突然想起了以前母鸡那对翅膀带给我的温暖感觉，我灵机一动，给我的大学同学打了一个电话，我准备和他一起做点赚钱的事——就在这个冬天，我们卖出去了十万个母鸡外观的暖手宝。

就连菜市场卖家禽的师傅也戴着我厂里生产的母鸡暖手宝，那师傅放下暖手宝说：“来点什么。”

我说：“我要一只鸡。“

那师傅从笼子里拎出一只鸡说：“好勒。”随即，将刀在鸡脖子上一抹，血全放进了碗里。

我只感觉我脖子一凉，仿佛被屠刀放空了整个童年。