我二刷了《人间失格》。

第一次接触这本书是在初三之前的暑假，某买书网站上凑单买回来的。

当时的自己对这本书并没有太多的感悟，只是把它当作一个阅读任务匆匆看完。

等我当时的语文老师知道我在读这本书的时候，他告诉我，像我这个年纪的孩子不应该去接触这种书。

这种书是哪种书？这成了我心头的一个问题。

我总觉得自己和中学时的叶藏有着很相似的经历，书中写他“扮演着可悲的滑稽角色来博取众人一笑”，我也在想我何尝不是呢？

《人间失格》是太宰治自己的精神自传，或是他为日本人描绘的自画像。社会的黑暗，内心的丑恶与阴暗，世间的无情，活着的虚无，青春的迷茫，人的伪善与虚情假意，无耻与狡诈，堕落与颓废，孤独绝望，自暴自弃，无理想无追求无目标，酗酒贪色，懦弱与恐惧等等。

虽然小说通篇都在表现人与社会消极与黑暗的一面，实际上是作者摘掉了每个人或多或少带着的虚假面具，让一个纯粹无垢，敏感温柔，而又带着强烈反叛精神的灵魂，赤裸的呈现在这个肮脏的人世间。

太宰治用自己的思想，或者用自己的生命，为读者勾勒出了一副弱者在世间的生存百态画卷，他通过对负面形象细腻传神的刻画，让读者感受到了世间人性深处的真面目真景象。

所以田原会说，在某种意义上，《人间失格》是“弱者”的代言人。

太宰治一共有两任妻子三位情人。他多次与妻子或情人相约自杀，但前几次他都活了下来。最后一次自杀与上一次相距很远，我认为是他情人的自杀愿望唤醒了他沉睡已久的自杀情结。于是他在玉川上水河结束了自己的一生，年仅39岁。

我很认同平野启一郎的一句话：羞耻心比孤独更难以忍受。

一年后的现在，我已经熬过了人生中的第一道坎—中考。考上了自己心仪的高中。即将离开这个生我养我的小镇子，成为一名住宿生。

对于未知的神秘的高中生活，我还是有些许抵触。

我从来没有离开爸妈在外面住宿过，亲戚家朋友家一次都没有。即使是在其他人家里吃饭，我也会觉得时间很难熬。

一些知道的人总是说我这样的行为很矫情。我自己也认为很奇怪，明明小时候的我很开朗，很活泼，很乐于与其他人交流，我自己也不知道我的改变是从什么时候开始的。

在我整理书房的时候，我发现了这本被我遗忘已久的《人间失格》。我大致在脑海中搜索了一下，对它只有一个浅淡的印象。于是我的二刷出现了。

这一次我仿佛沉浸在了这本书中，一口气就看完了，我感觉到有液体从我脸上划过，伸手一摸才发现是眼泪，我也不知道自己为什么而流泪。

“流泪有时候不需要特别大的感动，只需要一个小触动或者感同身受。”

希望三刷能告诉我答案。