时间好快，你走了有半年了，有时想想，生而为人，到最后也不过是一捧黄土。想起《乡愁》里有一句话，你在里头，我在外头。那时读着没什么感觉，现在才知个中滋味。
你走的前一天晚上，我无缘无故失眠了，虽不信这世上真有魂灵，但却信这世上存在心有灵犀，然而我并没有意识到是你在向我传达什么。
第二天醒来就看到了姐的信息，我的心扑通直跳。往家打电话一问才知道这一次难没在开玩笑，而我却抱着侥幸觉得你应该会像以往一样，过几天就会好起来。
然而，这一次，你来真的了！
得知你走了，我正在车站旅馆等天亮，挂断电话，回忆排山倒海般像我袭来，我哭了好久，止不住的哭。
记得那会你还能说话时会常打电话和我聊天，说着说着我们俩就都哭了。我能理解你的痛苦，从前，你是多么勤快的人，去你家总是看你忙前忙后，一刻也不闲着，家里来客人了生怕怠慢了他们，茶杯的水总是满的，桌上的零食总是丰富的，地板干净的可以直接睡，你总是这么照顾别人的感受，不想背后有人说难听话，所以你才会一心想生一个男孩，历经千辛万苦，终于如愿。然而命运却又跟你开了个玩笑，在欣喜过后又给了您一个巨大的悲痛。弟弟走后，你伤心了好久才慢慢复原，每回去那边看你，你从不跟我们提及此事，总是一边笑，一边忙着给我做好吃的糖油粑粑。
人生啊，总是意外重重，以为风平浪静了，却只是表面现象。
人也常说，先苦后甜，我却觉得这话没有什么意义。您的一生，在一次次的割舍中，在不能反抗的规则中，在旁人的目光中一点一点的被放逐苦海，苦了一辈子却没能换来甜头，最后反而被病魔附了身。
生病的这几年，你变的更加沉默了，因为神经被压迫，你无法行走，说话也是勉强自己，一日三餐全部需要送到嘴边，后来病情跟严重了些，你只能整日整日的躺着，那种吃喝拉撒都不能自理的日子你过了整整两年。我其实非常能理解你，因为我也曾体验过除了意识清醒外，身体其它机能都失效的窘境，那种感觉就像饿的不行终于找到一块面包，结果一看已过期，真的心塞的不行。
好在你比想象中乐观，虽不能行走，但却仍是笑，家里来客你也热情的要我们招待好，生怕怠慢了。天气好的时候，我会推你出去散步，路遇熟人你也总是笑呵呵的打招呼。完全不在意旁人眼里的怜悯和惊愕表情。你常说人要知足常乐，好歹还剩一口气，那就好好利用这一口气好好活。那时我总把这些当作你自我安慰的潜台词，如今想想却蕴含人生大哲理。
在你最糟糕的状态下时，我辞职去云南一个山村支教了，那时你已经完全说不出话了，我和你的交流就更少了，有时电话回家问你的情况，言语里总是快不行了，无奈山高水远，回去看你也变的异常困难，心里祈祷你应该能坚持到我支教结束，然而你还是失约了。遗憾总是有的，但也却是无奈。
无论怎样，这一切都在那一刻结束了。遗憾，回忆，病痛都随着你的离去烟消云散了。所有的流言蜚语，也都变成一声叹息，所有的不舍难过伴随着哭声归了黄土地，人生本就是一场未知的旅行，终有结束的时候，只愿你在那边一切都好，愿你终成未了之梦。
