入夜的城市灯火徜恍，是一个个痴心人的眼波流动。
闭上一双眼睛，城市亮起一盏灯。
总有一盏灯是为你而设。
所以，人间处处，并非寂寞。
所以，乱花迷离，朦胧失措。
立秋的前夜，去桥边的小酒馆，点一杯威士忌，秋凉，不加冰。
老板留着两瞥兴味盎然的胡须，一东一西，分道扬镳，又相濡以沫。
他的笑容，如他一双精明的生意人的眼睛，彼此相宜，拿捏得当，恰到好处。
走动时如随春风，人们愿意亲近。
想着他今日喷的是哪一款香水，换了哪种颜色的领结。
他是锦衣夜行的男子，对生活有吹毛求疵的嫌疑。
我喜欢打量他的双眼，渴望自一片喜乐祥和里捕捉哪怕一丝匆匆掠过的慌乱。
没有。
我开始怀疑，他是否一个拥有七情六欲的正常人。
经过我身边，一阵青草香风细细，对我礼貌寒暄，显得情真意切。
我再一次迎面相逢他的硕大无朋的喉结，这是他另一点叫人措手不及，印象深刻的特点。
仿佛吞下一粒桃，忘了咀嚼吞咽，哽在喉咙，上下不得。
言语时，它会上上下下，高低起伏，令人担惊受怕。
想着他的话语之间，一定含着不为人知的苦。
没有人在白日里见过他，我也只在夜幕降临时才会踏足酒馆。
他的白昼是一个谜，正如他细心考究的锦衣夜行，像黄昏的暮色，带点颓废的美丽。
他会交待侍应生，只许我点两杯半威士忌，多一分不行。
即便借酒浇愁的人，也应该确保独自踏上归途无碍。
我感动于他的诚恳用心。
然而，他并不知道，每一次走进他的酒馆，我的口袋里，只塞着够点一杯威士忌，打一次车的钱。
外加一根，白日里无论是谁赠送的烟。
我对物质生活的敏感与把控，不及他的精雕细琢，但并不代表，我比他更不快乐。
临窗的一角，坐着一个白皙消瘦的丽人。
窗外苍黄的灯光，酒馆内漂浮着的幻影似的灯光，投影在她的脸上，使她的面容显得过分凝重，制造一分与世隔绝的疏离，冷淡，凄迷，与虚无。
她头顶挽着一个髻，身上一点珠翠也无，只唇上施了淡淡的妆。
坐在那里，等一杯酒。
也许是烈性较低，口感较甜醇的雪利酒。
等待的空隙，她自胸前口袋里抽出一方巾帕，细细密密擦掉唇上的油彩。
点着一支烟，敷衍式地吸了一口，任它在指尖一寸寸溃烂，化为灰烬。
抬头看着天花板，灯光下，顺着她的眼神，隐约瞥见，那仿佛是天主教堂墙壁上，天顶上才会有的壁画。
提香的，亦或是波提切利。
众神氤氲，轻纱如烟如雾，神态栩栩，各自春秋，一派安然。
神神秘秘地，似人不是人，冷冷窥着尘世。
她静静凝视着神，我看着眼前风情万种，躲在红尘以外的这个女人。
侍应生端来她的酒。
她一口是一口的分量，丝毫不矫揉造作，又不显得过分夸张，有着海上名媛的风情。
中途回味的时间，她一刻不停地盯着天花板，也许是钟情于哪一个神，也许是妄想就此可以看破红尘，或者窥出一个永恒。
一杯酒残留零星。
她自手袋里取出一管口红，对着玻璃窗，细细地抹，细细地填。
这一刻的城市红尘，这一刻的这个女人，有世纪末的华丽。
然后，她静静地起身走开，留下该留下的东西，不带走一分一毫。
也许，带走了一场属于中世纪的，宗教的梦。
从火树银花到灯火阑珊，她的背影一寸一寸藏匿于都市的深海。
她的步伐依旧矜持，不急不躁，徐徐缓缓，似前途有人等待，心里安定，不必担惊，又似一人来去，长歌当哭，或者夜不归宿，都与他人无关，所以无忌。
一瞥里所看到的世界，教我想到千年万年。
也许，一生长久如斯，短暂如斯，不过蹉跎如此。
守着自己的一方净土，不可说，无来由。
能守得的，从来只是此时此地，此时心，这须臾方寸。
正如红尘，只禁得起这一瞥。
一瞥里，有无数的金碧辉煌，曼妙不可言。
若深究，便是自作孽。
城市中的人，一个人是一个谜，一个谜里，千丝万缕，暗香浮动，藏着无数心事，如果抽出脉络，在夜色里，做点滴的灯油，一步一步，圆满而寂寥地，点亮一根根烛，照亮归程的路。
站在门前，往事已然烧光。
一个人送自己入梦。
合上双眼，告别尘世的一瞬，但愿我们都是没有回忆蹉跎的人。
