文 | 行之
2018年10月30日,金庸离世。至今已整整一年了。
金庸活了94岁,长寿。最后的日子里,他大多时间和几位江湖老友待在一起,跟着蔡澜、倪匡去吃宴席。蔡澜坐他左边,倪匡他坐右边。他患有心脏病,不能碰烟酒,让蔡澜抽烟,自己吸点空气里的二手烟,稍微过点烟瘾。吸两口二手烟,就偏到右边,和倪匡叽里咕噜聊《水浒》,比赛谁能把家丁的名字背得多。
一五年以后,金庸大部分时间都在医院度过,倪匡去看他,他的眼睛睁着,但没有焦点。倪匡叫他,他能听见,但反应不过来。倪匡把手伸过去,他就像婴儿般,去抓倪匡的手指。这时候,他的的心智已经退化到婴儿状态。倪匡说,曾经这么精彩的人变成这样,看得很难过。
得知金庸去世的消息,其实并没有那么悲痛。想他一生,大起大落,大悲大喜,大闹一场,再悄然离去,只觉得圆满。但回想起“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”时,又觉得心里空落落的。突然觉得少年时喜欢的英雄美人们,乔峰,段誉,郭靖,黄蓉,杨过,小龙女,张无忌,令狐冲他们,都仿佛变成了孤儿。他们曾有个共同的父亲,身体里含着同一种侠的基因。金庸先生一去,他们失去了这位共同的父亲,从此江湖飘零久,回首无咫尺。
儿时读金庸,武侠小说是违禁品,经常被老师没收。我们读金庸都是偷着背着,去小书店租赁盗版,一次最多只能借两本,10元押金,日租5毛。在一册册被翻脱了胶的小说里,我们模糊的知道了何为“儒以文乱法,侠以武犯禁”,何为“天地有情尽白发,人间无意了沧桑”。
我读金庸的第一本小说是《连城诀》,直到现在还记得开头是“托!托托托!托!托托!”两柄木剑挥舞交斗,相互撞击,发出的托托之声。那是湘西沅陵南郊的乡下,晒谷场上,一对青年男女正用木剑在练武。这是金庸的一个中篇,通过狄云离乱的一生,写的是江湖的人心诡诈与爱恨情仇。这是金庸最黑暗的一部书,却有着最温馨的开头,与最浪漫的结尾。
当狄云厌倦了江湖争斗,退回到藏边的雪谷,鹅毛般的大雪又开始飘下。突然之间,远远望见山洞前站着一个少女。那是曾与他共渡难关、唯一爱着他的水笙,她满脸欢笑,向他飞奔过来,叫道:我等了你这么久!我知道你终于会回来的。
当初读到这段,窗外已破晓,一摸自己的脸,已是泪水涟涟。
后来读金庸,读的有豪情万丈。《天龙八部》中,乔峰于聚贤庄大战天下英雄,先道“今日喝酒绝交,如果哪位朋友想杀我乔峰的,尽管上来喝光碗中之酒,从此以后,大家恩断义绝,生死各有天命。”变成萧峰之后,他带领燕云十八骑赶至少室山上,奔腾如虎风烟举,未见其人,先闻其声,“谁说星宿派武功胜得了丐帮的降龙十八掌?”,随即一掌“亢龙有悔”,逼得丁春秋退出三丈,救出阿紫。
后来读金庸,读的也有柔肠百结。襄阳大战中,郭襄于漫天箭矢里,呆呆地望着小龙女道,“杨大嫂,你真美”。那一刻,她彻底接受了“十六岁风陵渡口,一见杨过误终身”的命运,彻底明白,对于有了小龙女的杨过来说,她始终是个多余的配角。后来,郭襄骑着小毛驴浪迹天涯,四十岁那年,出家为尼,终成一代峨眉祖师。
还有那《倚天屠龙记》中,只为一个诺言,带着杨不悔翻越千山万水去找她爹爹的少年张无忌。还有那《飞狐外传》中,为救治胡斐所中的无解之毒,死于其毒的七星海棠主人程灵素。还有那明知襄阳守不住,仍死守不退,最终双双壮烈殉国的郭靖、黄蓉夫妇。当黄蓉看见她的靖哥哥血战至最后一刻倒下去的时候,她鼓起最后一丝力气飞跃过去,扑在靖哥哥身上,为他挡住蒙古大军的千万刀戟,毕竟两个人还是死在了一块。如果郭靖还有一丝神智清醒,想必就会听见蓉儿在他耳边又轻轻唱起了年轻时唱的那段《山坡羊》:活,你背着我。死,你背着我。
初读金庸时,我还是一个懵懂少年,读完为里面传奇跌宕的故事,刻骨铭心的爱情唏嘘不已。也曾梦想自己有英雄们那样神奇的武功,在迷茫时,遇见白发苍苍的高人指点。在情窦初开时,遇见倾国倾城的女子青睐。行侠仗义,建功立业,轰轰烈烈过一生。现在想想真是可笑。可年少时候,谁不是靠着无限幻想度过漫漫的无聊长夜。
二十年过去了,重温金庸的武侠,依然会被感动。床头的kindle里下载着金庸全集,这回,不再是盗版。每当失眠时,就拿出来读几章,像是小孩临时前听一段童话。
反思这些年的变化,对世道与爱情的理解,更加理智与冷静,但同时少了很多热血与悸动。总是在狼藉的生活中,疲于应对眼前的苟且。总是在午夜梦回时,才想起有些故人已经相忘于江湖。年少时觉得,成年人的江湖过于现实,过于功利。等长大后又觉得,年轻人的江湖过于虚幻,过于脆弱。
现在觉得,真实与虚幻,两种都无法令人释怀。人活得过于真实,或者过于虚幻,都是一种灾难。人只能在现实中生存着,再找一个梦境去栖息。武侠本质是一场造梦的工程,我喜欢读金庸,也正是如此。
武侠是成年人的童话。对于这样的童话,我们无需像读课本一样去剖析主旨议题,去做阅读理解。我们只需要静静去读,只需要沉寂其中,想笑就笑,想哭就哭,想醉就醉。生活已经足够深刻,我们只需要一个梦换一夜好眠。梦里的江湖,虽然山高水远,但是后会有期。虽然刀光剑影,但有英雄佳人。虽然聚少离多,但所有的相遇,都是久别重逢。
金庸逝世一周年,仅此纪念。