翻看老照片有感（原来2006年已经是二十年前了）——二十年婚姻，三套房子的变迁
二十载朝夕相伴，三所居所更迭，房子是婚姻的容器，盛着三餐四季的温暖，也刻着我们携手走过的每一步时光。
第一套房子，是新婚时的小两居，面积不大，装修简单，却装下了我们所有的憧憬与欢喜。那时我们刚步入婚姻，手忙脚乱地布置小家，一起组装简易家具，阳台摆上几盆绿植，小小的空间里，烟火气初燃，日子清简却满是甜。清晨的粥香，夜晚的灯光，加班晚归时留着的门，委屈落泪时递来的肩，那些细碎的美好，都在这方小天地里生根发芽，让我们从两个独立的个体，慢慢磨合出“我们”的模样。这套房子，是婚姻的起点，藏着我们的青涩与热忱，见证了我们从并肩打拼到彼此依靠的最初模样。
后来，因离单位远也没车，他要每次下晚自习骑电车来接我，在双方父母的资助下，我们买了离单位比较近的第二套三居室。这所房子，伴着孩子的到来和成长，客厅里摆上了儿童玩具，书房被改成了孩子的小天地，墙上贴满了奖状和涂鸦。日子变得忙碌又热闹，晨起送孩子上学，傍晚围着餐桌吃饭，周末一家人窝在沙发上看电影，房子里的每一个角落，都印着孩子的笑声，我们在这套房子里，学会了为人父母的责任，懂得了家庭的意义，那些为生活奔波的疲惫，都在推开家门的那一刻，被满室的温暖消解。这套房子，是婚姻的成长，承着一家人的期盼，记录了我们从二人世界到三口之家的圆满。
人到中年，单位迁新址，我们又买了离单位较近的第三套房子，不大不小，恰如其分，装得下岁月静好，也容得下悠然自在。这套房子，是我们半生努力的沉淀，装修依着彼此的喜好，简约舒适。走过二十年的风雨，我们早已磨平了彼此的棱角，学会了包容与珍惜，不再追求轰轰烈烈，只愿细水长流。这套房子，没有了年少的匆忙，多了岁月的从容，二十载的陪伴，早已把彼此刻进生命里。
二十年间，三套房子，从青涩到成熟，从忙碌到从容，房子的变迁，是生活的进阶，更是婚姻的修行。房子会旧，但藏在房子里的爱，会在时光里愈发醇厚。那些一起布置小家的时光，一起扛过风雨的日子，一起品尝的人间百味，早已成为生命中最珍贵的宝藏。所谓婚姻，大抵就是这样，从一间房，到一个家，从两个人，到一辈子，房子是形，爱是魂，守着一方天地，守着彼此，便是最美的圆满。（吾友云凤）
