2001年的三月，我在渭南市临渭区固市镇的一所初级中学实习。
实习的这所初中，规模较大，全校有近两千名学生。我实习的班级是初一1班，班里有七十多名学生。因为人多，就显得教室狭窄。班主任是一名女老师，年龄三十岁左右，剪发头，看起来很严厉。热闹的教室，只要她一进去，立马会变得鸦雀无声。班主任老师姓啥，时隔这么久，我已经记不得了。
和我一起搭档实习是一名女生。之前，我在学校（我就读的是渭南师范学院）是没有见过她的，按理说我们在一个系（汉语言文学教育，也就是中文系），即使没有见过，也最起码脸熟，没有陌生感。不过没关系，我们来到同一个实习点，而且搭档，一了解，都来自于宝鸡地区（我在千阳县，她在凤翔县。两个县从区域来说，一个在东，一个在西，算是邻居），也算是缘分。
别看搭档身高马大（身高估计在一米七五左右），性格腼腆得很。尤其说起话来，低声细语，一副怯生生的样子，特别有意思。
这位严肃认真的女班主任，是班里的语文老师。自然而然地，她就成了我和搭档的实习指导老师。到现在我还能记得，第一次和女班主任老师见面交谈时，她就语重心长地给我们两个实习生说：“对待班上这些家伙，千万别心慈手软，要不然，根本就镇不住！”对于我们两个还没有上过讲台，对老师这份工作充满美好憧憬的见习生来说，女班主任老师的谆谆告诫，无疑破了一盆凉水。
女班主任老师对我俩的态度很好，全然没有对待学生的凶狠劲。她给我两交代班级情况的时候，重点说了几个难以管教的学生。临了，把厚厚的一摞作文本搬到我俩跟前，说是实习先从批改作文开始。
